

LES VIEILLES A BONNET BLANC

Il est déjà bien loin le temps
Où sur le seuil des vieilles portes,
Les grand'mères à bonnet blanc
Rassemblaient leurs pâles cohortes

Elles choisissaient le côté
De la rue, exposé à l'ombre,
Et s'affairaient à tricoter
Chaussettes et maillots sans nombre.

Elles vivaient bien chichement :
Laitages cuits, pommes de terre,
Jeunant encore bien fréquemment
Car d'argent : elles n'en avaient guère.

Bien souvent la morte saison
Vidait la modeste escarcelle,
Et leur homme, pour un « canon »
Se servait de mainte ficelle.

Leur seule gourmandise était
Au chaud : sur un poêle de fonte,
Un café noir, fort, très épais
Bu en se redisant un conte.

Leur tabatière à queue de rat
Gravitait dans la vaste poche
De leur jupon de rude drap.
Tout contre un chapelet...bancroche¹

L'après-midi, quenouille au poing,
Elles menaient paître leurs chèvres,
Faisaient picorer pas trop loin
Oies et canards ou dindons nègres.

Leurs pauvres mains ne peuvent plus
Faire voltiger la navette
Mais jadis ! Ce qu'elles ont pu
Faire, en aunes¹¹ de finette !

Le soir à la triste clarté
De l'huile d'une pauvre lampe
Le revenant est raconté :
Un froid mortel glace la tempe

Avec des airs de sénateurs
Elles se faisaient confiance :
On eut dit des conspirateurs
Autour d'elles, on fait silence.

Il y avait eu la Terreur,
Puis avait succédé l'Empire,
En parlant du « Grand Empereur »
Rien n'était plus, rien n'était pire.

Le dimanche, le blanc bonnet
Rajeunissait les vieilles rides.
Bien repassé, il rayonnait
Maintenu par les larges brides.

Calmes, elles s'acheminaient
Vers leur destin inexorable
Et paisiblement s'endormaient :
La mort était secourable.

Au ciel, elles s'en sont allées
Paisiblement, sans glorioles
Et les blancheurs immaculées
De leurs bonnets sont auréoles.

Marius Chartier

Ce poète chazellois de la Ramousse a présenté ce poème au Caveau Stéphanois en avril 1954.

¹ Veut dire bancale. Cela pourrait correspondre à un chapelet où il manque des perles

¹¹ L'aune est une unité de mesure de longueur ancienne. Elle mesure quatre pieds, soit deux tiers d'une toise.