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-




CRESCENDO

J'étais jeune berger quand ces choses se révélérent. En bordure du chemin
creux, j'avais remarqué, en poussant le troupeau de la ferme Michel, un homme qui,
fort attentionné, semblait étre en recherche. Ses allées et venues, en ces lieux
insolites, laissaient deviner un ennui, une insatisfaction ou peut-étre un tourment?

A quelques pas d'ici, je parquai le troupeau, au pré de La Goutte, en fermai I'enclos
et m'en retournai avec Mirza ma chienne, pour seule compagnie. Sur mon retour,
I'homme était encore 13, faisant quelques pas, s'arrétant, puis revenant, semblant
vouloir s'attarder sur une aire convenue. Pour demeurer discret et ne point le géner,
j'évitai de le fixer, bornant mon regard sur I'environnement, plutét qu'autour de lui.

Il eut, cette fois-la, un comportement tel qu'il sembla m'éviter. L'avais-je géné
? Que cherchait-il ? Peut-étre n'était-il qu'un simple promeneur ? Assurément pas
un grand marcheur. Peut-étre un contemplatif ?

Poursuivant mon chemin, je vis que ma chienne n'était plus dans mes pas. Je
détournai les yeux pour la chercher. L'homme était en méme place et caressait
Mirza. Je m'arrétai, perplexe, fis quelques pas dans sa direction puis appelai
I'animal qui sembla hésiter et, confusément, revint a moi. L'homme sourit. Je percus
ce sourire comme une excuse qu'il voulut m'adresser. Je lui souris a mon tour. Il y
eut, dans la briéveté de cet échange et malgré son mutisme, une sorte d'aveu
réciproque de compréhension. Lui, se doutant de mes interrogations ; moi
percevant son embarras. Ce fut, je crois, le discernement spontané d'un besoin
commun d'échanger autrement.

Quelques jours s'écoulérent, tandis que je conduisais quotidiennement le
troupeau jusqu'au pré. Au passage, je me remémorai l'image de cet inconnu qui
m'avait souri sans me connaitre, par l'intermédiaire de Mirza. Tel que je I'avais vu, il
paraissait avoir une trentaine d'années d'age. Sa tenue soignée laissait supposer
une relative aisance pécuniaire ; ses maniéres réservées, une éducation affinée.
Chemise claire et cravate sombre, dans un élégant costume affirmaient une
distinction au-dessus du commun; autant d'éléments inhabituels, en campagne
profonde.

J'allais, en toute insouciance, oublier cette étonnante rencontre lorsque,
quelques jours plus tard, je revis I'homme dans ses mémes préoccupations. Il me
fit, de loin, un signe de la main. La communication semblait bien amorcée, mais je
ne pus venir a lui car le moment n'était pas propice a la conversation. Il était
impensable, en effet, de laisser aller le troupeau sans en assumer, au plus pres, la
surveillance.



Marie DUHEM a son chevalet, 1889, par Virginie Demont-Breton, musée de la Chartreuse de Douai



Vint le jour ou je me trouvai enfin a proximité de cet homme, a qui je n'avais encore dit
mot. Il parut satisfait de ma présence. Le sourire nous revint et peut-étre fut-il la raison
et le fondement de notre entretien. Mirza, comblée, s'allongea a nos pieds et ce fut a
son sujet que jaillirent les premiers compliments. Elle en comprit le sens et acquiesga
de I'oreille. Puis nous fimes connaissance. J'expliquai la position momentanée de mon
role de patre ; lui, me confia la motivation de son retour en ces lieux qu'il semblait bien
connaitre :

"Il y a trois années de cela, dit-il, je passais par ici, en quéte de tranquillité, sans
autre but que de venir admirer de beaux paysages, m'enivrer d'air pur et de ciels infinis.
La campagne était si belle sous le soleil d'Eté qu'une profonde joie pénétra mon esprit.
Je me trouvai dans un bien-étre tel que je crus vivre un moment d'euphorie
exceptionnel. J'étais dans ces dispositions lorsque j'entendis chanter. Des I'effet de
surprise passé, je tentai de discerner d'ou venait cette mélodie et surtout qui la
chantait. J'écoutai, dans un ravissement inattendu. Certains accents évoquaient une
voix d'enfant ; d'autres, la maturité d'une phonation féminine. J'orientai mes pas en
direction de ces accents chaleureux qui sonnaient trés justement dans ce cadre
enchanteur.

"Sur un petit siége pliant, une jeune femme était assise, la ou, présentement nous
nous trouvons. Devant elle, une toile était posée sur un chevalet. Sa main gauche
serrait une palette, garnie de couleurs richement composées. Sa droite, toute en
finesse, dirigeait un pinceau sur quelque détail a achever .D'une voix juste,
parfaitement timbrée, la jeune femme chantait encore, malgré ma présence a son c6té.
Je reconnus l'air du berger dans Mireille, de Gounod :

"Le jour se leve
et fait palir la sombre nuit ..."

"Il me sembla qu'un flot de bien-étre et de beauté imprégnait cet instant
sublime. Je n'osais interrompre la mélodie, dans laquelle Charles Gounod a
brillamment insufflé la réalité pastorale. J'observai le tableau. Il était éclatant de
vérité et de séduction. Le pays généreux, qui s'étalait devant nous, était magnifié sur la
toile que peignait la jeune femme. Les couleurs qu'elle y avait posées étaient si fraiches
qu'elles ajoutaient vie a ce qui n'était que nature. Face a nous, au lointain horizon, les
monts de Tarare avaient sculpté I'appendice de la Tour Matagrin. Plus proche, le village
de Meys, accroché a mi-hauteur de colline étirait, impassible, son agglomération. De
coté, la fleche de Maringes dominait fierement les vallons parsemés de pinédes et
d'emblaves. En-dec¢a, la bonne Vierge de Viricelles, sur son petit clocher, offrait
paisiblement son éternel accueil. Sur les premiéres crétes, des agneaux apprenaient a
sautiller autour de leurs meéres, tandis qu'un lourd cheval, immobile et téte basse,
semblait les envier.



Fontaine de Bartholdi, Place des Terreaux, Lyon : Femme tenant les rénes des chevaux



"La conversation, dans la chaleur de I'Eté, nous avait assoiffés. Je lui
proposai de gouter I'eau pure et fraiche qui jaillissait sur le sable de la source, a
quelques pas d'ici. Mikaéla accepta. La source nous désaltéra tous deux mais,
déja, nous pressentimes une autre soif : celle d'un rapprochement durable,
I'avidité d'étancher autre chose, d'autres propos vibrant a l'unisson, d'autres
sourires, d'autres complicités.

"Mikaéla avait plié son chevalet. Il tenait, tout entier, dans une petite valise.
C'était une réalisation de menuisier, d'apres un plan que lui avait tracé la jeune
femme. Quatre éléments, juxtaposés en zig-zag, constituaient I'essentiel du
systeme. Ceci en permettait le transport sans encombre. Je fus admiratif, une fois
encore. Mikaéla expliquait les choses simplement et les réalisait de méme
maniére, comme si tout cela allait de soi, en souriant.

"Je me risquai a proposer l'acquisition du tableau, qui semblait achevé.
J'envisageai la joie de le posséder. Je croyais a un bonheur stable en ayant avec
moi la beauté de ce paysage enchanteur. Je pensais que, si Mikaéla acceptait, ce
serait le départ d'une affectueuse convention, immuable et éternelle, le sceau
d'une alliance, le prolongement d'un mutuel attrait.

"La jeune femme, je crois, fut tentée par une réponse positive. J'assistai a
un long moment d'hésitation. Puis elle me donna sa préférence : elle souhaitait le
montrer a sa vieille maman, avant d'en disposer a sa guise. Elle me confia un
instant ce trésor, pour I'emporter jusqu'a l'autobus qui allait la ramener sur la ville.
Chemin faisant, Mikaéla accepta que je vienne a Lyon, la rencontrer. Le rendez-
vous fut convenu, par jour et heure déterminés. Nous devions ainsi nous
retrouver au pied de la Fontaine de Bartholdi. " Vous verrez, dit-elle, avec son
beau sourire, ces jaillissements d'eaux évoqueront ceux de la petite source qui,
tout a I'heure nous a désaltérés, mais le cadre sera monumental et deviendra
peut-étre signe du grandissement de notre amitié, mais aussi annonciateur
d'autres promesses."

"Je l'assistai, jusqu'a l'autobus. Elle y déposa sa valise, tendit ses jolies
mains vers moi. Je lui remis le tableau, habillé d'un voile, dont la couleur
rappelait celle de ses beaux yeux. Aprés avoir assuré l'oeuvre, au fond du
véhicule, Mikaéla revint a la portiere, tendit de nouveau ses mains, serra fortement
les miennes et dit doucement a mon oreille: "Fontaine de Bartholdi, au jour
convenu, je viendrai avec le tableau ! " Je vis sur son visage le plus beau de ses
sourires puis le chauffeur ferma bruyamment les portes. L'autobus laissa une
masse de fumée grise et s'en alla vers le futur. Je le suivis d'un regard embué,
jusqu'a ne plus distinguer que I'épigraphe étalé sur la carrosserie : "La Fléche
Bleue". Quel présage ! Me dis-je.






J'écoutais depuis un long moment mon interlocuteur, heureux de Ia
confiance qu'il m'avait accordée, en me contant tout ceci. Cependant, une
question me taquinait. J'interrompis délicatement ce nouvel ami et lui demandai
pourquoi il revenait seul, tel un pélerin, sur les lieux ou se vécut cette belle
histoire. Mikaéla ne reviendra-t-elle point ici, peindre d'autres paysages ?

" Eh bien, dit-il, voici ce qu'il advint:

" J'approchai la Fontaine de Bartholdi. C'était, selon notre convention, un
samedi de Juin, a dix heures du matin. J'arrivai en avance, par galanterie, afin de
ne point obliger Mikaéla sur une désagréable attente. Des gens pressés
s'affairaient, place des Terreaux. Quelques personnes, peut-étre, s'en allaient vers
de lointains rendez-vous. D'autres vaquaient probablement a leurs affaires, se
remémorant sans doute la difficulté d'un labeur a reprendre. Mon coeur, déja
battait trées fort et ma pensée s'entétait a vouloir construire d'avance le scénario
d'une fabuleuse rencontre, réciproquement consentie, dans la fiévre d'un jour de
grace.

" Dix coups sonnérent, tout prés de la. Mon regard s'enquit au proche et au
lointain, d'une longue chevelure blonde, vers laquelle j'étais tout prét a m'élancer.
Aucune personne ne répondait a ce critere. Je me proposai une autre forme de
recherche : y aurait-il alentour, une jeune femme portant un tableau enveloppé
d'une toile azurée ? Personne n'avait avec soi un format tel que celui du trésor
attendu. Je changeai de place et m'installai sur le haut de I'escalier du Palais Saint
Pierre, afin de pouvoir observer mieux, non seulement les abords de la Fontaine,
mais aussi |'ensemble de la Place. Forcément, j'allais voir paraitre Mikaéla, d'ou
qu'elle vienne. Hélas, nul ne vint auprés de I'oeuvre de Bartholdi, sauf quelques
jeunes enfants qu'une grande personne tenait par la main, afin de les rassurer,
face aux vols effrontés de pigeons prédateurs. De grands autobus s'arrétaient
prés de moi, puis repartaient sans que j'en vis descendre la douce Mikaéla.

"Il était Midi quand j'abandonnai mon point de vue sur la Fontaine, le coeur
blessé d'avoir trop espéré. Je m'installai a la terrasse d'un restaurant, croyant
pouvoir encore apercevoir le cher profil de Mikaéla, retardée par quelque imprévu,
surgissant, belle, blonde et souriante, s'excusant de quelque évéenement fortuit
que j'absoudrais d'avance. Et, méme si Mikaéla arrivait plus tard que prévu,
I'apaisement de mon ame constituerait un plus, sur I'euphorie du jour.

" Hélas, je dus céder a la désillusion. Pourtant, les jaillissements de la
Fontaine, les chevaux de Bartholdi, étaient assurément familiers a Mikaéla. Peut-
étre allais-je la trouver, non loin de la ? Eventuellement au Grand Théatre qui
propose les spectacles d'Opéra qu'elle aime ? J'accédai, sous le porche, jusqu’au
panneau présentant les programmes. Pour le soir méme, La Traviata était a
I'affiche.






" Connaissant son penchant pour Verdi, je révais de rencontrer Mikaéla, a I'heure ou
les spectateurs afflueraient au péristyle. Et Dieu ! qu'il serait agréable d'assister avec
elle a la représentation. Elle serait ma Violetta et je serais Alfredo. Nous avions déja
vécu un premier Acte, champétre et artistique; celui-ci serait certes plus pompeux,
mais plus musical et la valse de son premier Acte nous emmeénerait, par la splendeur
de ses accents, dans une complicité amoureuse, comme elle le fait sur scéene, dans
I'allégresse de la premiére rencontre.

" J'attendais, plein d'espérance, allant et venant, au cours de ces heures qui
n'en finissaient plus, depuis I'Opéra jusqu'a la Fontaine, puis revenant, de la Fontaine
a I'Opéra, guettant les chevelures blondes, croyant parfois revoir au loin, celle qui
m'était chére. Dans le doute, j'accélérais mes pas pour scruter un visage paré de
cheveux d'or puis, conscient de mon étrange comportement, je critiquais mes projets.
Je me sentais, quelque part, prisonnier, quoique libre de mouvement, au coeur de
cette ville qui abritait Mikaéla. Eh bien oui, j'étais chez elle et cette pensée me
réchauffait le coeur.

"Enfin, I'neure du spectacle sonna. Cette heure bénie qui voit accourir la foule
des heureux, de celles et ceux qui se sont fixé rendez-vous avec I'art musical , avec
ces airs brillants, maintes fois entendus mais toujours nouveaux dans l'interprétation.
Je me glissai dans la multitude. Bientot je compris l'impuissance de ma recherche ;
Mikaéla était peut-étre proche, mais comment la trouver dans cet encombrement ?
Des couples souriants, se tenant par la main me faisaient souvenir de I'heureuse
séquence, lors du départ de l'autobus. Je me sentis douter ; n'était-ce point un Adieu,
plutét qu'un Au revoir ? J'entendis, au loin, trés loin, les premiéres mesures de
I'Ouverture de la Traviata, ces accords délicats qui, d'emblée posent question sur ce
qui va s'ensuivre. Je laissai désormais toute interrogation sans réponse, poussai la
lourde porte et, sur la rue piétonne, dans la foule anonyme, m'en allai dissimuler mon
tourment..

" Trois samedis de suite, je revins, a dix heures, au pied de la grande Fontaine.
A chaque fois, je vécus les mémes infortunes. Cependant, I'espoir de retrouver
Mikaéla soutenait mes pas. L'aurais-je rencontrée ? j'aurais tout oublié de ma douleur,
tout excusé, tout pardonné. Mais, jamais Mikaéla ne vint.

" Lors de I'anniversaire, je fis un premier pelerinage sur le lieu du rendez-vous.
Rien n'avait changé, tout était demeuré tel ; tout n'était qu'amertume. Je marchai ,
lentement, au pourtour de la place des Terreaux, le regard aux aguets. Plusieurs
chevelures captérent mon attention mais aucune d'elles n'identifia la douce Mikaéla.






"Je revins encore, I'année suivante, en variant mon parcours, pensant que ce
quartier pouvait étre le sien. Hélas, rien n'émergea de mes recherches.
Chagrin et dégu, je laissai tout : Fontaine, chevaux, jaillissements, pigeons
et m'en allai plus loin, au gré du vent et de mes pas. J'arrivai aux quais de Saéne.
Des gens, comme moi désoeuvrés, fouillaient les caisses ébréchées d'un
bouquiniste. Je fis comme eux, machinalement, sans bien savoir pourquoi et tirai,
au hasard, un petit livre, un peu poussiéreux sur ses coins abimés. Je l'ouvrai,
sans me soucier d'y chercher la moindre précision. Je lus : "Confidence de
Mikaéla". J'en éprouvai un tel choc que je refermai nerveusement la brochure puis,
me ravisant je lus en couverture "Meilhac et Halévy". C'était un livret de Carmen,
I'Opéra de Bizet. Une émotion soudaine s'empara de moi. Voici deux noms qui
sont chers a mon aimée: Mikaéla, mais aussi Bizet, dont nous avions autrefois
commenté I'ouvrage. Que signifie cette approche ? Pensé-je. Une coincidence? Un
concours de circonstances ? Est-ce un avertissement, au travers de mon chemin ?
Un appel ? Un secret jalon ? Un présage ? Il y a parfois d'étonnantes choses,
énigmatiques, mystérieuses qui sont peut-étre des signes providentiels.

" Je jetai un regard alentour mais aucune chevelure blonde ne ['attira.
Cependant, je flairai une surprise sur le banc qu'un brocanteur avait dressé, a
quelques pas de moi. J'apergus un tableau, dont je ne distinguais que l'arriére
mais le format, d'abord, puis la facture du cloutage m'intriguérent. J'approchai. Oh
I ... je demeurai frappé de stupeur, déconcerté, aphone, durant un moment puis, je
me pris a sourire en retrouvant mes sens. Je vins prés du tableau, le touchai, le
caressai, posai sur les couleurs un regard confondu. Il présentait le paysage qui,
depuis I'horion lointain ouvrait des plans sur des villages connus : Meys, a mi-
hauteur, la fleche de Maringes, la Madone de Viricelles, les brebis, le cheval, la
haie de noisetiers. Sur le bas du tableau, dans le coin droit, une main que je savais
douce avait tracé, probablement a I'aide d'un pinceau trés fin, un nom : Mikaéla .

" Ce tableau vous intéresse ? langa le brocanteur, d'une voix gouailleuse. Il
est trés beau celui-ci. L3, il n'est pas a sa place ; c'est dans une galerie spécialisée
qu'il faudrait l'installer . Je compris vite que I'homme ne s'en séparerait pas
facilement. Alors, je tentai de le convaincre que l'auteur était mon amie, que nous
étions trés proches. Il me dit qu'il n'avait rien a voir avec ¢a. Pour lui, un tableau,
c'était de I'argent. En dehors de cette notion, rien ne l'intéressait. Je lui demandai
qui était la personne qui le lui avait fourni. Il me répondit, d'un air blasé : "Qu'est-
ce que ¢a peut vous faire, m'sieur ?" Je réitérai ma supplique, l'assurant que cet
ouvrage était celui d'une amie, avec qui j'étais trés lié.



N1

14

DELANOUVELLE DE
PROSPER MERIMEE

NUSIQUE O

GEORGES BIZET

CATALOGUI des Morcasusn aves sevampl de Piano, arranges par 'AUTELR

Y T X
-n wu:rv

e el o

ey BTty g sy 10 1

0- ‘o.ho

-
»e al- o
LA Ml
apnhsat I t--.‘- S NN HBNen Pe . E!

Y m~r-=|

3t ‘Bg_____.

ke SRy g
O e R - Ak

Bt e w8 N
a

Cwams pomru e ..)..L' Fieg 1

151330247
sl RO L1 Er )

Wity 6 poun  stt s sondon

$hgly r vy pTaIIIg

LA ltcn

- .
i - L L S S
LA -nu ,._H.tl
Taopnh ¢ e e e e e

noterre m‘i‘i"“

Faah b A W e

27, J..alnl

.
Mawew
o Snngome 4 dlanin

Eame »»

"
CANTANILX
.—M'Oo L
| L
e whun

‘-u.-u-- -

O-l'b -e

lt
ETALOFAES
LB BN S

s
T™AID
LI R

2
L wiun
- ARE s

13
CAVATING
.

LA e
et g @ 8
 J

(o
e

"”
beo
LA

i~

Coureary
s m&lll

Ln ltpn
¥ ey wegenen b

CHOUDENS
EDITEUR OE MUSIQUE

POEME D
H.MEILHAC & L HALEVY

e ket L.
Py o

La M goa wwvena L

le i (o ..Ew e

4:"’317—1=v=n=rwl

~“
1

»!fwfl
“hr ?'J_vlu’*t:_ 2

A= e s

1l Ay 2222180

Ph P A rs e -

e e
Zarh i ? AESVETIS
e - s it = ..o

ST NI IS SNI N

Coowtros Ound s L w'san) svwr b

W W T | - g -

U TR AL

A e -

L
AR S

Fartis it CIANT ot FUAND o Parvtien i 30 SHANT of PARCLES — Paombess b § PAND MO




L'homme demeurait impassible, feignant de nettoyer un grand bougeoir de
cuivre.

" Je caressai voluptueusement le tableau, me remémorant le jour ou je l'avais
porté en l'appuyant, secretement, trés fort contre moi. Mikaéla me l'avait confié,
momentanément, en me laissant l'espoir que je l'aurais, au jour qu'elle en
déciderait. Que s'était-il donc passé ? Quel étrange destin avait ainsi bouleversé
les promesses de la jeune femme ?

" L'homme avait-il réfléchi, devant mon attitude affective ? Depuis un moment,
il m'observait du coin de son oeil affairiste. Il rompit tout a coup le silence: "I
vous plait, m'sieu c'tableau ? Je lui répondis qu'il avait surtout, pour moi
personnellement, une valeur sentimentale. Je questionnai encore le marchand et
lui demandai de qui il tenait cette peinture. "Eh bien, si vous y tenez tant g'ca,
dit 'homme, j'peux voul'dire, car j'n'ai rien a cacher ; chez moi, c'est du sérieux :
c'est une pauvre vieille qui me I'a vendu. Cette bonne femme a eu du malheur
sur ses vieux jours. Elle n'avait au monde qu'une fille, pour seule compagnie,
mais elle est décédée I'autre année, suite a un accident." -" Quel accident,
demandai-je, vite, dites-moi". J'étais dans une angoisse folle -"Ah, ¢a j'sais pas
m'sieu . Tout c'que j'sais, c'est que la vieille n'avait pas d'quoi s'chauffer ; elle a
vendu tout c'qu'elle a pu” - "Dites-moi ou habite cette vieille maman, répliquai-je,
que j'aille au moins la visiter ! " -" Ah ¢a j'sais pas m'sieu, ni son nom, ni son
adresse".

"Le brocanteur consentit a garder quelques jours ce trésor, pour moi seul. |l
me le vendait trés cher, mais il me fallait absolument le conserver. Je lui laissai
en gage ma chevaliére d'or, contre sa promesse, son identité commerciale et
I'assurance d'un paiement au comptant, samedi, en huit.

"Il tint parole.

L'homme arréta sa confidence. Ses mots ne sortaient plus de sa gorge
serrée. Tentant de contenir son tourment, il pinga durement ses léevres mais
elles furent bien vite closes, n'en pouvant dire davantage. Je respectai sa
douleur et, empli d'émotion, j'observai la minute silencieuse a laquelle on
s'attache, en mémoire d'une ame évanouie.






Puis, comme au prix d'un effort, d'une voix étouffée de sanglots, il voulut
évoquer la chére disparue mais il ne le put qu'au prix d'un mouvement qui
s'étrangla sur quatre syllabes : " Mi - ka -é - la".

Je lui pris la main, pour exprimer ma peine :

"La ou Mikaela vécut un temps fort avec vous, dis-je, puis-je vous exprimer
le sentiment de pitié qui m'étreint ?" Nous restdmes un long moment, nous
serrant la main , comme deux freres qui songent a partager.

Sous la ligne d'horizon, déja, s'enfongait le soleil.

"Vois-tu, dit ce confident d'un jour, au jeune berger qui l'avait écoute,
I'humanité est sur un Crescendo. Nous hénéficions parfois d'ascendances vers
des lumiéres. Bréves, elles nous éblouissent, nous réchauffent puis se
difftusent, mais il est salutaire d'en conserver mémoire. Quand survient le
déclin, il faut les rallier, au fond de nos consciences."

Il s'engagea sur le chemin. Pas a pas, je vis sa silhouette évoluer sur fond
de ciel. Puis, il se retourna, fit de la main un signe que je pergcus comme un
adieu. Mirza cherchait a m'exprimer son attachement ; il était I'heure du retour .

Jean CHAVAGNEUX



