DE SEMAILLES EN MOISSONS ...

Durant I'année scolaire, Bruno était instituteur. Il affectionnait ce métier car, depuis son enfance, il éprouvait
une vive joie en aidant ceux de ses camarades qu'il sentait dans la peine. Adolescent, il avait hésité sur le choix de
sa carriere, mais il avait opté pour
I'Ecole Normale parce que, disait-il, il souhaitait aider "'les petits™, surtout ceux qui étaient en difficulté ; il avait
ainsi cédé a une sorte d'appel de sa conscience.

Bruno était parisien, originaire du quinzieme arrondissement, ne de parents provinciaux venus a Paris
travailler dans les grandes usines de Billancourt. Mais il avait hérité de ses pere et mere cet amour de la nature
gui ne cesse de pousser ses contemplateurs vers un éternel et bienfaisant retour en campagne, quand on a le loisir
de pouvoir s'évader de la grande ville qui suinte I'exces et I'air vicié.

Les vacances de Bruno lui étaient une occasion de savourer tout ce que la Création propose aux sens de
I'homme, a la faveur de longues marches sur les sentiers, bordant emblavures et bosquets, entre plaines et
collines, longeant riviéres et vallées, a la decouverte de vieux moulins ou de fermes abandonnées. Bruno
éprouvait toujours quelgue émotion sur ces lieux ou des hommes avaient peiné a batir, a travailler, a espérer
gu'un tel labeur aurait des lendemains meilleurs, sans se douter qu'un jour viendraient d‘autres modes de vie,
suscitant I'abandon de leurs ceuvres de défricheurs.

Bruno aimait s'arréter fréquemment, pour s'asseoir et contempler, car sa foulée n'était pas un but
mais un moyen d'approcher un univers provincial pour le regarder vivre, en respirer I'odeur, en écouter les
murmures. Il avait plaisir a observer cet élan vital de la saison en marche ou poussent les blés, s'épanouissent les
fleurs et chantent les oiseaux.

Il appréciait I'ardeur des paysans, ces gens des grands espaces qui savaient entretenir les chemins d'acces
jusqu'aux parcelles profondes ou des cultures bien menées donnaient du pain, des viandes et des fruits. C'était
tout cela qui réjouissait I'enseignant parisien, tandis qu'il oubliait, pour un temps, les éleves et les dictees, les
problémes et les devoirs, les préparations et les corrections. Ainsi, chague année, Bruno orientait ses pas vers une
région qui lui était nouvelle, trouvant que toute approche donnait quelque insolite bonheur. Les paysages, la
rencontre des gens, dont les premiéres paroles faisaient si bien découvrir I'accent du terroir, I'habitat rural
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caracteristique d'un mode de vie, les villages avec pour chacun leur église a clocher de forme singuliére. Tout était
valeur et patrimoine, tout lui paraissait étonnant ou admirable.

En son temps de vacances, Bruno se sentait avantagé, parce que tout-a-fait libre et, bien qu'il dit
assumer un célibat non choisi, il avait découvert que son esseulement lui permettait de s'orienter a sa guise, sans
influencer quiconque, ni subir de contrainte. Face aux évenements, parfois douloureux qu'il observait sur le
parcours de couples amis, il appréciait sa liberté et considérait cette position comme une faveur. Ah, certes, il
avait bien, certain jour, entrevu une jeune personne qu'il avait beaucoup admiré et aupres de qui il avait songé a
I'amour. 1l en avait subi une déception et, quelque part en lui, I'empreinte d'un chagrin s'était ancrée,
durablement.

Elle se nommait Anne-Marie. Bruno I'avait rencontrée bizarrement. C'était a Paris, sur un quai de la
station de métro Sévres-Lecourbe, dans le quinzieme arrondissement, en fin d*apres-midi, quand I'affluence est a
son comble, chacun cherchant a accéder au plus vite a la portiére de la premiére rame qui allait surgir. Le jeune
homme s'était retourné, a la suite d'appels qu'il avait entendus : '"Monsieur, monsieur ..." Il y avait tant de
monde qu'il ne se sentait guére concerné, mais il avait pourtant jeté un coup d'ceeil en arriere, conscient toutefois
gue, dans la foule anonyme, chacun se hate sans trop se préoccuper de courtoisie. Or, une jeune femme
s'approcha de lui et, lui présentant , a bras tendu, une maroquinerie, questionna : **N'est-ce pas votre portefeuille,
monsieur ?** Bruno sonda, instinctivement la partie de son vétement qui, d'ordinaire recele I'objet. En effet, la
poche était vidée de son contenu. Il recouvra son bien et, outre de chaleureux remerciements, un dialogue
s'engagea, si plaisamment, que Bruno proposa a la jeune femme, en termes de gratitude, le repas du soir au
restaurant voisin. Elle accepta.

Ils échangérent sur divers sujets, notamment sur la chute du portefeuille qu’elle avait vu tomber
guand il avait sorti son titre de transport. lls causérent de la condition trépidante qui, au quotidien vous bouscule
et vous contraint a suivre le rythme parisien. lls s'entretinrent de leur labeur respectif. C'est ainsi que Bruno
apprit que la jeune femme travaillait dans une boutique de lingerie féminine mais, bien qu'elle avanca son
prenom, elle demeura discréte sur sa condition personnelle ; le jeune homme apprit seulement qu'elle était native
de province et, plus précisément, des Monts du Lyonnais.

IIs convinrent de se retrouver, a proximité du restaurant, mais Bruno, ne revit pas Anne-Marie au jour
et heure fixes, non plus que les jours suivants. De temps a autre, il se remémorait cette heureuse rencontre,
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surtout quand il avait en main ce portefeuille qui lui fut rapporté par cette jeune femme, dont la probité n‘avait
d'égal que la douceur et le contentement qu'il vit jouer en ses beaux yeux. Depuis lors, il s'efforcait d'oublier.

Et puis, a quoi bon se remémorer un événement du passé, en fin de compte décevant, s'était dit Bruno.
Il se consacrait a sa vocation d'enseignant. Plus que de chercher a recevoir, il s'efforcait de donner a ses collegues
autant de services qu'il le pouvait, mais surtout a ses jeunes éléves, en qui il devinait des aptitudes a consolider ou
des carences a combler.

Le temps, bien vite s'écoule, quand on est trés occupé. Une année scolaire, puis des vacances, puis une
autre année avec de nouveaux éléves ; chaque cycle proposant d'autres visages et , pour Bruno, un suivi de ses
éléves, mais aussi un temps de vacance orienté vers la découverte d'une région a explorer, avec ses particularités
et ses coutumes, ses populations, ses industries, son agriculture, ses villages, ses habitudes et son folklore. Et les
rencontres passionnantes que tout cela suppose ...

Nous étions, si je ne me trompe, en I'année mil neuf cent trente six, ou peut-étre trente-sept. Au debut des
congés scolaires d'été, Bruno s'était rendu en gare ferroviaire de Paris-Lyon, équipé de sac tyrolien, chaussures de
marche et carte d'état-major. Le confort du train rapide I'avait berce toute une matinée, avec quelques minutes
d'arrét seulement a Montargis, Dijon et Macon ou d'immanquables regards interrogateurs de nouveaux venus
s'inquiétaient de la disponibilité des banquettes. Le trajet, somme toute, s'etait bien passé, avec, ¢a et la, quelques
mots d'accueil aimables et de menus services rendus pour hisser de grands bagages sur la galerie. Quand, enfin,
le contréleur arpenta les couloirs pour annoncer I'approche de Lyon-Perrache, Bruno descendit son tyrolien du
porte-bagages et se tint prét a quitter le compartiment. Des gens attendaient sur les quais, mine tendue vers les
écriteaux accrochés aux wagons, valise au coté ou déja en bout de bras, selon leur état d'impatience. Bruno mit
pied pour la premiere fois sur le pavé lyonnais puis il prit son tour pour mander un taxi automobile. Il se fit
conduire jusqu'a la gare de Lyon-Saint-Paul ou il monta dans le train omnibus jusqu'a Sainte-Foy-I'Argentiére.
Il entra a I'auberge, fit honneur a la charcuterie lyonnaise et, en attendant la nuit réparatrice, fignola avec l'aide
de I'aubergiste son projet pédestre pour les jours a venir. Au matin du lendemain, quand Bruno lui présenta sa
premiere étape, I’homme conseilla les avantages des petits chemins de campagne, assurément meilleurs, pour
apprécier la beauté des Monts du Lyonnais. "*Vous approcherez aussi quelques fermes, lui dit ce brave homme ;
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mefiez-vous seulement de leurs chiens : il en est qui se comportent comme des bétes sauvages et n'appreécient
guere les étrangers ! ™

Bruno suivit les conseils. Par chemins d'ornieres et sentiers herbeux, il se dirigea vers les points
culminants, appréciant au passage les vallons et les bois ou il fait bon respirer autre chose que I'air alourdi
d'odeurs graisseuses du métro parisien. De temps a autre, le marcheur rencontrait un agriculteur ; il le saluait
avec I'entrain que son humeur enjouée souhaitait communiquer. Il demanda parfois conseil, parce que les croisées
des chemins ne comportaient que rarement I'indication du lieu et moins encore la direction envisagée. Il arriva,
néanmoins, au village de Meys. |l était pres de midi et ce fut I'occasion de s'asseoir au ""Café des Laboureurs'.
La tenanciere lui proposa, en forme de menu du jour, une salade de chicorée primeur, a cueillir des maintenant
en son jardin, puis une omelette d'ceufs fraichement pondus avec du jambon chaud et un fromage en faisselle
mais, lui dit la bonne dame, je n'ai que du gros pain de campagne. Bruno, ravi, accepta la proposition, alléguant
gu'un parisien, attablé en province, savourait d'autant mieux les produits du pays qu'il en était sevré pendant
I'année. Et, comme il était le seul client, ce midi-la, la restauratrice lui offrit gracieusement I'apéritif "*pour vous
faire patienter™, dit-elle, puis, de bonne humeur, lanca : "*Les gens des villes sont des gens pressés, n'est-ce-pas ; a
Paris, que je sache, il n'est qu'une personne qui soit patiente sur ses jambes, c'est la Tour Eiffel ** Et I'on devisa
en riant, lui, heureux de cet accueil familier qui le mettait a l'aise ; elle, ravie de servir un parisien sachant
s'ajuster, en toute simplicité au niveau du monde rural.

Quand Bruno reprit sa marche, ce fut pour accéder aux proches sommets, surtout ceux ou la piéte des
Anciens fit élever quelque oratoire. Parmi les details de son plan géographique, il avait repéré la chapelle de
Maringes et celle de Virigneux, certain que leurs batisseurs les avaient placees sur les cimes, d'ou le meilleur point
de vue s'offrirait a ses yeux. Il suivit ainsi la ligne des crétes, par les Hauts de Bernos, accéda au bois de La Serre
et s'en vint au village de Maringes, dont I'élégante aiguille du clocher domine fierement les vallées, entre Brévenne
et Toranche.

Sur I'emblavure, attenante a la chapelle, des meules de blé étaient éerigées, de-ci, de-la, a travers le
champ. Deux moissonneurs s'apprétaient a en élever une autre, tandis qu‘un servant leur amenait de nouvelles
gerbes, au moyen d'un large traineau. Un grand percheron tractait, entre les faisceaux, ce véhicule rudimentaire,
laissant apres lui des traces droites et paralléles. Les hommes apercurent le marcheur solitaire qui s'était offert
une halte pour les observer. Bruno leur fit, de la main, un signe amical et, pressentant quelque affable échange,
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les complimenta pour leur rude travail et pour la forme élégante des meules dressees. La fleche de I'eglise,
profilée sur 1'horizon, en arriére des gerbiers, semblait étre leur grande sceur. Bruno exprima cette observation
aux moissonneurs qui appreécierent, d'un sourire complice, I'originalité de la comparaison et I'on en vint a parler
du paysage, puis de la chapelle posée, en bordure du chemin. Les hommes expliquérent un peu de son histoire :
elle fut dédiée a Saint Roch, en reconnaissance de sa protection, lors des épidémies de peste qui dépeuplérent la
région aux seizieme et dix-septieme siecles. Chaque Eté, un pelerinage local venait perpétuer la tradition
ancestrale et la petite chapelle s'ouvrait alors a I'oraison. Au loin, on distinguait la petite ville de Chazelles ou de
hautes cheminées exhalaient sur le ciel de sombres nuages. Bruno apprit que cette cité, étalée au-dela des vallées,
produisait des feutres réputés, exclusivement destinés a la fabrication de chapeaux. Des marques, mondialement
appreéciées, employaient plusieurs centaines d'ouvriers qualifiés. Mais, les agriculteurs, trés affairés sur leur
tache saisonniere ne s'ouvrirent pas davantage au bavardage. ; ils reprenaient, inlassablement I'empilage de leurs
blés, tandis que le cheval, désireux d'avancer la tache, retendait ses harnais. Bruno, de ses deux mains fit, en
guise d'adieu, le geste d'applaudir. D’ici, le regard découvrait d'innombrables hameaux, jonchés sur les vallons.
Des clochers, épars, signalaient I'existence d'etroites bourgades semées dans la nature. Un ciel immense coiffait
ces grands espaces et faisait réver d'envol, a la maniere de ces oiseaux qui planaient au-dessus des blés mars. Et
I'on inhalait, a pleins poumons, la pureté de I'air pour tenter d'en imprégner tout son étre. Bruno, décidément, se
sentait fort éloigné des couloirs du métro parisien, avec leurs rampes, leurs méandres et leurs lumiéres fabriquées.
Ce contraste lui procura un tel bien-étre, qu'en reprenant sa marche, il se mit a chanter.

Il se dirigea vers cette autre colline, coiffée, elle aussi d'un oratoire. Il jeta un regard sur la carte
d'état-major. Prochaine étape : ''La Motasse”, dont le terme, devenu nom propre pour le lieu-dit, tenait
vraisemblablement son étymologie de "'motte™ car, en effet, le petit édifice dominait le village. Bruno arriva au
bas de I'agglomération et gravit I'artere pentue qui, passant le bourg de Virigneux, s'en allait jusqu'a la chapelle
Il avait marché avec entrain, saluant, au passage, quelques cultivateurs blasés, un peu étonnés de son ardeur et,
peut-étre, de son équipement pareil a celui d'un alpiniste. En traversant la commune, il avait repéré deux
boulangeries dont I'une, proche de I'église. De la était sorti un groupe d’enfants qui I'avaient poliment salué puis
s'étaient juchés a plusieurs sur un chariot a quatre roues dont la facture évoquait des matériaux de récupération.
Les garcons laissaient rouler I'engin, sans direction ni frein, depuis la place de I'église jusqu'au monument aux
morts. lls parvenaient cependant a changer habilement de direction en se penchant, tous ensemble, sur le coté.
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La déclivité de la chaussée suffisait a entrainer leur vehicule qui s'arrétait tout seul quand il abordait le petit
replat qui acceédait a I'école. ""Ces gamins sont adroits et heureux de leur performance™, se dit Bruno, puis il les
vit rire de si bon cceur qu'il se prit a rire avec eux..

Il parvint & La Motasse. L'aprés-midi s'activait et, déja, faisait se profiler des ombres. La chapelle
avait sa porte ouverte. Bruno projeta d'entrer pour s'y asseoir et se reposer un moment. Il approcha doucement,
avec le respect qu'il pensait devoir observer a I'approche d'un point de culte. Tout était silence en ce lieu isolé ;
I'un de ces silences exceptionnels qui vous apaisent si bien qu'on le mémorise, comme instant privilégié, tel un
bienfait que I'on voudrait éterniser. En ces dispositions, Bruno entra et s'assit sur le banc du fond, a coté de la
porte. Une femme, apparemment en priere, était agenouillée pres de I'autel. Le nouvel arrivant ne la vit que de
dos, mais la chevelure nacrée, assemblée en chignon, dénongait une personne d'un age avancé. Apres quelques
minutes, la femme leva ses mains, liées d'un chapelet et, comme si elle voulGt dialoguer avec un proche, dit a
haute voix : ""Vierge Marie, je vous en supplie, rendez-moi mon enfant !"* La supplication fut suivie d'un long
silence qui troubla Bruno, au point d'infirmer la quiétude de son ame. Puis la femme leva encore ses mains
jointes et dit :""Vierge Marie, voyez ma détresse ; pardonnez mes ingratitudes et rendez-moi mon enfant !'*. Alors,
Bruno comprit qu'une souffrance intime et familiale se confiait a la Vierge. Il se sentit subitement indiscret et
tourmenté devant de tels appels ; impuissant, aussi. Sans bruit, il quitta la chapelle, non par dédain ni par
lachete, car il elt aide cette femme, s'il I'avait pu ; non, il s'en alla, par discrétion.

Au-dehors, - etait-ce par hasard ? - son regard s'accrocha un moment a la croix, dressée a proximite.
Puis il contempla les vallonnements ou, dans la paix du soir, toute vie aspirait au repos. Pour le bétail, dispersé
dans les prés, il était temps de venir a la traite ; on entendait maintenant les paysans appeler leurs bétes et les
chiens aboyer pour assister leur maitre. Sur la colline d'en face, le soleil descendait, en arriére du hameau de
They et les ombres des pinédes grignotaient lentement la lumiere de la combe. La-bas, sur la dorsale, les clochers
de Saint-Martin et Saint-Barthélemy-Lestra pouvaient pontifier encore, dans une clarté rougeoyante, mais pour
peu de temps; il fallait, en effet, songer a préparer la nuit.

Bruno s'en vint au village. Devant la boulangerie du haut, la charrette des gamins attendait, assurément, leur
prochaine virée. |l entra pour acheter un godter et conversa avec la boulangere. 1l lui demanda si quelque
villageois consentirait a lui accorder le gite pour la nuit. La commercante indiqua "la Jenny*, chez qui elle
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connaissait une chambre disponible, au bas du village, a proximité de I'atelier du charron. Bruno s'en approcha
et, tandis qu'il observait le site, une dame agée, vétue de noir et coiffée d'un chignon grisonnant, lui sembla
cheminer paralléelement. Il lui demanda madame Jenny...""C’est moi !"*, dit la femme. Alors Bruno déclina son
identité et motiva sa démarche. Jenny se déclara heureuse de loger un enseignant parisien et, plus encore, de
parler avec lui, s'il acceptait. Le pacte conclu, la dame pria le voyageur de la suivre. Ils passérent une courette
ou quelques poules firent, a leur maniere, une ronde d'accueil a leur maitresse, puis ils accédérent a un couloir
tapissé de bleu-ciel. La, soudainement, Bruno se souvint du bleu du ciel qui I'accueillit au sortir de la chapelle
puis, voyant de dos la femme qui marchait devant lui, il acquit aussitét la conviction que la coiffure enchignonnée
de la personne en priére était bien celle, qu'a présent, il avait sous les yeux.

Jenny gravit, péniblement, un escalier de bois et ouvrit une porte, plutot récalcitrante. La literie était
en place, comme en |'attente d'un hote. ""Est-ce que ¢a vous convient ?*" questionna la femme — "'C'est plus qu'il
ne m'en faut !'"* : répondit Bruno.

"Eh bien, poursuivit Jenny, prenez vos aises; vous avez toutes les commodités en-bas; ensuite, venez partager
mon repas, dans la piece du bout™ — ""Dans ce cas, dit Bruno, nous mettrons aussi en commun mes provisions
acquises pour ce soir "',

La chambre était petite mais suffisante pour une personne seule, comme si elle et éte faite pour un
enfant qui, ayant grandi, fut ensuite équipé de literie d'adulte. Sur une commode, divers bibelots laissaient a
penser qu‘une jeune personne avait élaboré, entre ces murs, un petit domaine réservé mais aujourd'hui oublié.
Un peu de poussiéere incrustée en donnait témoignage : de petites poupées, alignées cote a cote dans une boite de
chocolat ""Menier™, quelques coquillages marins, de minuscules corbeilles en ajonc tressé, une collection de boites
en fer blanc, imprimées ""Cacao Droste™, un dessous-de-pot, tricoté au crochet, au centre duquel une flate de
verre rejoignait en bouquet d'humbles fleurs séchées, pareilles a celles qu'une main de petite fille aime a cueillir
en bordure des chemins. Et puis, protégée sous un verre, la photo défraichie d'une jeune femme, semblant
assurer, passive et dérisoire, une présence humaine en ces lieux délaissés.

De prime abord, la photo n'accrocha pas le regard du nouvel arrivant. Pour lui, elle n'était qu'une de
ces épreuves, un peu floue, qu'un amateur aurait néglige et dont il n'aurait osé se défaire, par déférence a la
personne représentée. Alors, il était passe, respectueux et apitoyé, questionnant plutdét du regard le dessin de
tapisserie autour d'un crucifix longiligne, accroché a la cloison, en téte de lit. Puis, subitement, il revint sur la
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photo. Quelque chose venait de surgir en sa mémoire ; une ressemblance, peut-étre, un visage comparable
entrevu certain jour, une personne rencontrée par hasard ? Bruno se saisit de la photo, I'observa durant un long
moment et crut reconnaitre la jeune femme qui, sur le quai de Sevres-Lecourbe, lui rendit gentiment le
portefeuille qu'il avait échappé. Alors, son ceeur, comme sous 1'effet d'un coup de foudre, se mit a battre trés fort:
""Dieu! Comment est-ce possible?'" proféra Bruno. Il n'eut, pour réponse que I'appel de sa logeuse, I'invitant au
repas. Sous I'emprise de I'émotion, il s'avanca, d'un pas lourd, vers I'escalier de bois puis, tel un homme choque,
vint s'asseoir sur le banc, paralléle a la table. "Madame !"*, dit Bruno...Puis, apres un instant de silence, il se
ravisa, jugeant préférable de s'informer avant de parler. Jenny avait dressé deux couverts et déja proposait son
omelette a l'oseille. *"Oui, j'aime beaucoup !'* répondit Bruno, encore un peu déconcerté. ""Oh, monsieur, dit la
vieille dame, je songe souvent a la vie parisienne, depuis le fond de mon petit village, parce que la seule enfant qui
me fut donnée y séjourna mais s'y perdit. Il y a, voyez-vous, des moments douloureux qui ont parsemé ma Vvie,
dont quelques-uns que je regrette de n'avoir pas maitrisés. Mon mari n'a pas connu la petite fille, issue de nos
amours ; il partit a la guerre en 1915. Quelques jours apres la naissance de I'enfant, deux gendarmes vinrent
m'apprendre le déces de son pére, survenu a Vaux, sur les hauteurs de Verdun. Pour survivre, il a fallu travailler
en famille, avec femmes, vieillards et enfants, les lopins d'une terre pauvre et caillouteuse, héritée des ancétres.
Nous étions contraints de vivre en autarcie sur basse-cour, petits elevages, trois vaches laitieres, deux chevres et
guelques moutons, dont je filais la laine pour tricoter nos habits. C'était tres dur, monsieur, je vous le jure.
Quand ma fille fut adolescente, elle se révolta contre ces exigences et s'en alla travailler a la ville. Tant qu'elle
vécut a Lyon, sa condition fut acceptable ; elle m'écrivait de temps en temps et venait encore m'embrasser deux
ou trois fois I'an. Puis je recgus, un jour en fin d'année, une lettre de Paris ou elle avait cru trouver un meilleur
emploi dans une famille riche. Depuis lors, ses lettres se raréfierent. Mais elle vint ici me dire qu'elle était
enceinte. Et la, monsieur, j'ai trés mal réagi. Je me suis fachée treés fort, au lieu de I'accueillir. Je lui ai dit qu’elle
était désormais le déshonneur de sa famille, d'autant que I'événement ne pouvait pas se normaliser par un
mariage puisque le pére de I'enfant s'était volatilisé. Elle avait péché ; il ne lui restait qu‘a assumer. C'était ainsi
que I'on jugeait les circonstances, sous I'influence des normes dévotes du moment. Oh, si vous saviez combien j'ai
regretté la dureté de mes propos car, voyez-vous, monsieur, c'est a cause de mes mauvaises paroles que j'ai perdu
Anne-Marie. Elle m'avait quittée, cet apres-midi-1a, sans le baiser filial et coutumier, alors que toutes deux nous
etions en pleurs, elle pour se savoir reniée ; moi pour éprouver un second deuil !"*
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Ce disant, Jenny avait apprété le repas, tandis qu'en silence, Bruno se disait qu'il avait désormais la
confirmation de I'identité dont il avait déja acquis la certitude, mais il s'apitoyait sur un drame dont il prenait de
plus en plus conscience, dés lors qu'il en connaissait les tenants. Déja, son inclination a I'entraide lui suggérait un
geste secourable mais était-ce le moment de s'en ouvrir a cette vieille maman, au demeurant accueillante et
contrite, sans pouvoir assurer une recherche opérante, au ceeur d'une population parisienne de plusieurs millions
d'habitants ? Quand Jenny posa son poélon au centre de la table, Bruno la vit effectuer un prompt retour au
fourneau et tirer de sa poche un petit objet blanc. Puis, au geste que, de dos, il lui vit accomplir, il comprit qu‘elle
pleurait.

Sous I'emprise de I'émotion, I'hnomme s'approcha de Jenny et, d'un geste qu'il voulQt rassurant, posa sa main
sur I'épaule de la femme, tandis qu'au fond de sa pensée, il mesurait ce que la rigueur d'une option religieuse
pouvait étouffer d'amours filial et maternel. Alors, comme poussé par une force compensatrice, mélée d'estime et
de pitié, Bruno s'engagea a chercher, dans le dédale parisien, cette jeune femme dont il avait, jadis, admire la
rectitude et apprécié le charme, lors du repas qu'il lui avait offert. Aujourd'hui, se disait encore Bruno, est-ce un
rebond de la Providence ? Voici que cette maman me recoit a sa table, comme je recus a la mienne la fille
disparue qu’elle voudrait retrouver, en dépit de I'atteinte a I'integrité d'un certain moralisme et aux outrances de
propos accablants.

Sobre, fut ce repas partage. On évoqua les agréments des paysages, les lieux-dits dont on crut percevoir
I'étymologie, les modalités de la vie rurale, la riviere et I'apport de son fluide moteur sur la roue a aubes du
moulin Cave, mais Bruno ne dévoila pas la sequence parisienne du portefeuille, non plus que l'invitation au
restaurant, craignant que I'évéenement ajoutat un surcroit d'inquiétude. Il ne dit rien, non plus, de I'épisode
inopiné dont il fut le témoin a la chapelle de La Motasse et ce, dans I'espoir qu‘un jour, peut-étre, il pourrait
rappeler ces événements lors d'euphoriques retrouvailles, pourvu que la Providence veuille bien, une fois encore,
lui dispenser son aide.

Quand I'hote parisien remonta vers la petite chambre, il comprit qu'elle abrita pour un temps les sommeils de
la jeune fille. Ces murs, entre lesquels il se réjouissait de passer une nuit, étaient, en effet, garants d'un silence
dont Anne-Marie s'était lassée. C'était une petite cage ou I'oiseau ne reviendrait pas se laisser enfermer ; il avait
pris son envol pour n'y plus revenir. |l regarda la photo, posée sur la commode. Oui, il se remémorait ce visage,
a la fois souriant et triste qu'il avait, tout a I'heure, promis de chercher. Mais saurait-il encore le reconnaitre, ce
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visage, mélé a la foule déferlante et lui apporter la confidence de regrets et d'amour d'une mére éplorée qui s'en
épanche au passant et en appelle a I'intercession du Ciel ?

Au matin du lendemain, Bruno promit a sa logeuse qu'il lui écrirait. |l fallut ainsi solliciter de Jenny le
patronyme, commun a la vieille dame et a sa fille. Sur son répertoire, il inscrivit Jenny G..., puis il laissa ses
coordonnées personnelles. La femme prépara deux ceufs sur le plat, nécessaires, dit-elle, pour muscler la marche
du jour. En rétribution des agréments de I'asile, Bruno avanca un billet de banque ; Jenny le refusa en prétextant
que le plaisir de cette rencontre avait été, pour elle, plus gratifiant qu'une monnaie. Aussi, pour ne point porter
atteinte aux promesses d'une amitié naissante, Bruno se garda d'insister. Et I'on se quitta sur des propos
empreints de mutuelle compréhension : ""Au revoir, Bruno ; je me permets de vous embrasser, car vous auriez pu
étre mon fils I"* — "*Au revoir, Jenny ; si cela avait été, souvent je serais revenu godter a votre accueil !'*

Le marcheur suivit le cours de la riviere descendant vers Saint-Cyr-les-Vignes, s'attardant, au passage, sur les
ruines d'anciens moulins dont ne subsistaient que pitoyables soubassements et traces de leur chemin d'acces; ici
un pont de pierre, dont le tablier révélait des orniéres d'un autre age ; la un antique gué d'ou émergeait encore un
empierrement rudimentaire. 1l remarqua un impressionnant lit de rochers qui encombrait la ravine au niveau du
"Gouffre d'enfer" ... et le bief, creusé au flanc de la roche, qui s'en allait, depuis la '""Cabane du cantonnier",
irriguer quelgues maigres parcelles de pre, gagnées sur la pinede. Bruno, imaginant les efforts qui furent
consentis pour tenter d‘aménager, en ces lieux sauvages, quelque réalisation vivriére, se dit que le labeur des
hommes dut étre décevant, au regard de modestes résultats. |l leur fallut, sans doute par nécessité, arracher au
milieu hostile une contribution forcée au pain de chaque jour. ...Il1 bifurqua vers le pont, traversa le village, s'y
procura un casse-crodte, tendit sa gourde pour avoir de I'eau fraiche et continua la route du bord de plaine, en
direction de Feurs. 1l s'attarda sur le chemin d'accés aux étangs de Valeille. La, deux hommes péchaient
d'épaisses carpes qui, se sentant captives dans le fond de la barque, se débattaient pour tenter I'évasion. Les
hommes leur assénaient alors, en arriére de la téte, de pesants coups de gourdin. ""Rassurez-vous, dirent les
pécheurs ; on ne les tue pas ; on ne fait que les assommer, car il nous faut les emmener vivantes ... mais un jour
viendra ou elles seront mangées, farcies d'ail et de persil ! ** Bruno se sentit monter I'eau a la bouche et, tandis
gu'au-dessus de lui tournoyaient de grands oiseaux blancs en quéte de subsistance, il s'installa sur la nervure du
talus et apprécia son modeste repas.

@WM&%&%@%@%@%@%@%@%E




A Feurs, il attendit le train pour Paris. Sous ses apparences modestes, la petite gare qui desservait le cceur du
pays forézien, nourrissait une certaine animation. Des gens poussaient des chariots a ridelles ou I'on avait entassé
toutes formes de colis, tandis qu'au guichet distributeur, le préposé, conscient de I'arrivée imminente du convoi,
s'agitait sur la validation des fameux petits carrés de carton, barrés de couleur, qui tenaient lieu d'acquit. Des
impatients piétinaient sur le quai, pendant que d'autres postulants au départ attendaient sagement I'arrivée de
I'Express. A l'instar des grandes gares, tout ce monde anonyme se cétoyait, se regardait ou parfois se dévisageait,
sans exprimer la moindre parole, comme si chacun voulQt préserver quelque légitime secret.

Toute en chaleur et en essoufflement, la locomotive suant vapeur et fumée, s’engagea au long du quai, tirant
derriére elle une dizaine de wagons, dont chacun était porteur d'une destination. A la fenétre du mastodonte,
parut I'un des conducteurs, faciés presque aussi noir que la machine, visiere de casquette levée a la verticale, bleu
de chauffe maculé d'escarbilles. 1l observa flegmatiquement les allées et venues qui s'accéléraient sur le trottoir,
salua de la main le chef de gare, que képi et fanal distinguaient des autres gens, puis s'en retourna activer sa
chaudiére. D'un pied alerte, Bruno gravit les hautes marches accédant au couloir de la voiture attendue, assignée
au trajet "'Saint-Etienne / Saint-Germain-des-Fossés / Nevers / Paris'. Il trouva place dans un compartiment
partiellement occupé par une jeune famille et I'on se salua, sur fond d'allegres sourires. La journée allait sur son
déclin ; déja les ombres s'allongeaient vers le sol, quand le balancement du fanal autorisa. le premier mouvement
des bielles de la motrice. Un léger a-coup se répercuta entre les attelages des voitures ; c'était I'indice final d'une
randonnée meémorable, dont Bruno n‘avait pas prévu les surprenantes péripéties qui I'avaient orienté sur un
engagement lourd et qu'il fallait bien, désormais, prendre a cceur.

Le bourdonnement sourd et continu du train favorisait I'endormissement puis venait I'alternance d'un reveil
subit, sur plainte des jeunes enfants souffrant de la chaleur. Bruno réfléchissait. Il lui vint a I'esprit de multiples
guestions qui, toutes, se rapportaient a la recherche de la jeune femme, au nom de cette vieille maman, de qui il
avait eu confidence. Mais il n*avait pu obtenir qu'un indice bien vague : Anne-Marie avait loge rue de Clichy. Et
plusieurs années s'étaient écoulées depuis que Jenny avait tenté un courrier qui lui était revenu avec la mention
"Inconnu a I'adresse indiquée™. Somme toute, il ne savait que nom et prénom et se demandait si son engagement
avait eté judicieux.

A Saint-Germain-des-Fossés, on partagea le train. La voiture ou Bruno avait pris place fut accrochée au train
de Clermont-Ferrand a Paris. La manceuvre lui parut interminable : tantot en marche avant ; tantot en marche
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arriere. Une nouvelle locomotive remplaca la premiére puis le rapide acquit bientdt une vitesse supérieure et le
temps sembla passer plus vite vers Nevers et Paris. Le randonneur descendit en gare de Paris-Austerlitz, qu'il
connaissait tellement et qui lui rappela aussitét le courant de sa vie ordinaire. Pourtant, il ne se laissa pas
affaiblir par ce pressentiment qui elt écourté prématurément le bienfait de la diversion. Il rejoignit son logis
pour s'y détendre quelques jours puis s'en alla vers la Beauce, sur les pas de Péguy.

A son retour, il posta un courrier a Jenny, lui exprimant sa gratitude et révélant sa marche vers Chartres.
La-bas, il s'était recueilli auprés de Notre-Dame, pour solliciter un secours avant de tenter d'incertaines
retrouvailles. Connaissant la dévotion de la vieille maman, il lui en écrit quelques mots, sans rien évoquer des
doutes qui fusaient en son esprit au sujet de la recherche promise.

Sur I'lle de La Cité il revenait, au moins une fois chaque semaine durant ses vacances. Fureter chez les
bouquinistes, dont les échoppes bon-enfant proposaient des trésors d'éditions épuisées, constituait I'un de ses
moments privilégiés. Il y pouvait feuilleter a loisir les pages jaunies d'ouvrages écornés, dont certains intitulés
aiguisaient sa curiosité ou bien enflammaient sa critique. Les Champs-Elysées avaient également ses faveurs.
Entre la Place de I'Etoile et le Louvre, il éprouvait du plaisir a déambuler la célebre Avenue, observant la foule
qui, comme lui, prenait du bon temps a flaner devant I'opulence des grands immeubles. Puis, arrivant au Jardin
des Tuileries, il croisait les petits vendeurs ambulants qui offraient a la convoitise baudruches, friandises et
bibelots, que des parents heureux acceptaient d'ajouter aux ébats joyeux de leur progéniture. Et quand Bruno
parvenait au niveau de I'Arc du Carrousel, il suspendait ses pas pour contempler le palais du Louvre qui imposait
la somptuosité de son architecture et le rappel de huit siécles d'Histoire. 1l y entrait, parfois, quand il avait
devant lui quelques heures disponibles. Les Antiquités égyptiennes faisaient son admiration ; le raffinement de
leurs modelés, la perfection de leurs sculptures, pourtant réalisées au moyen d'outillages élémentaires, mais qu'il
elt été cependant préférable d'apprécier sur leurs lieux d'origine. Sa galerie favorite était celle des peintures ou
Ingres, Vinci et les autres nous laissaient a voir "La Grande Odalisque™, pudique dans sa nudité, ou "La
Joconde™ qui, indifférente a nos alarmes, savait conserver son regard amuse, doublé d'un imperturbable sourire.

Ainsi, cette année-1a, Bruno vécut ses conges scolaires d'Eté. Puis il fallut préparer la rentrée de jeunes éleves
nouveaux qu'il avait charge d'enseigner. Quand il prit connaissance de leurs noms, un élément interpella
soudainement sa mémoire. Il lut bien, en effet, : "Jérome G ...11 ans". L'enseignant remarqua que I'enfant avait
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une année de retard sur ses camarades, mais il s'attarda bien plus sur le patronyme, orthographié comme celui de
Jenny, la bonne logeuse qui montait implorer la madone, dans la petite chapelle dominant son village.

Quand les nouveaux éleves furent installés en salle de classe, le maitre fit de son mieux pour détendre et
rassurer le petit monde qui lui était confié. A I'énoncé de leur nom, les jeunes gens étaient priés de se lever, afin
que chacun puisse identifier son camarade. Lorsque Bruno prononca le nom de Jérébme, peut-étre y fut-il plus
attentionné qu'aux autres. Timidement, le garcon se leva et I'enseignant, sans rien en laisser paraitre, eut un
regard plus appuyé sur ce visage, dont les traits laissaient augurer quelque intime embarras. Bien que sa tenue
fut correcte, quelque impondérable donnait a penser que son milieu familial était des plus modestes. Dans les
jours suivants, tandis que la plupart des éleves se révélérent participants, il s'en trouva quelques-uns en difficulté,
notamment le petit Jérdme. Bruno, naturellement enclin a aider les plus faibles, s'attacha doublement a cet
enfant parce qu'une question se faisait de plus en plus lancinante, a cause de la concordance de son nom avec celui
dont il avait eu, quelques semaines auparavant, en d'étranges circonstances, la singuliére révélation.

Considérant la bonne volonté que Jérbme mettait dans son travail puis I'attention dont il faisait preuve et son
écoute soutenue durant les cours, Bruno fut vite persuadé que I'éléve montrait bien des aptitudes a la progression.
Il proposa a I'enfant une aide supplémentaire, en-dehors du temps de scolarité, puis d'en soumettre le principe a
ses parents qu'il proposait de convoquer par le moyen d'une lettre. Ce fut a ce moment que les émotions prirent
une autre ampleur. Jéréme, en effet, répondit a faible voix :

"Monsieur ... je n'ai que ma maman ! "'

Il y eut un instant de silence, sous le poids de I'émotion ; I'éléve presque chagrin de ne pas étre dans la norme
; le maitre pressentant qu'il approchait cette fois-ci la réalite : Jérbme etait vraisemblablement cet enfant
gu'Anne-Marie avait mis seule au monde, apres le rejet que sa vieille maman lui et signifié, lors de sa derniére
venue dans la petite maison a chambre d'héte.

Ce fut, effectivement, Anne-Marie qui ouvrit la missive, dont Jérome était porteur. Elle lut : " Madame - Je
me permets de vous proposer un moment d'entretien au "'sujet de Jérdome. Ce jeune éleve peut étre remis a
niveau, moyennant quelques cours "‘supplémentaires. |l est studieux et intelligent. Je me propose de I'aider —
Veuillez "agréer"...

La jeune femme questionna son enfant. Il lui répondit qu'il appreéciait vivement son maitre et les multiples
attentions dont il avait tout spécialement fait preuve a son égard. C'etait bien la premiere fois qu'Anne-Marie
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entendait un tel témoignage. Elle s'en vint, a I'heure de la sortie, nouer connaissance avec cet aimable enseignant,
dont elle mesurait, avec joie, la généreuse assistance.

Ils se serrérent la main, avec la délicatesse d'un geste affectueux trop longtemps occulté et, dans chacun de
leurs regards, s'édifia spontanément une somme de muettes confidences. La surprise qu'éprouva Anne-Marie
entrava sa parole, au point qu'elle eut grand-peine a répondre au salut attentionné de son interlocuteur. **Vous
souvenez-vous de moi ?**, dit enfin Bruno —"'Je croyais ne jamais pouvoir vous retrouver', répondit Anne-Marie.
Les sourires qui s'allumerent alors se transposerent en joie et I'on parla de Jérdme car, cet enfant qui, aujourd'hui
faisait se retrouver par un divin hasard ces regards qui s'étaient, certain jour estimés, n'était-il pas celui qui leur
avait fait, un autre soir, manquer l'unique rendez-vous convenu ? -"Ce soir-la, mon petit enfant était tres
""malade, confia Anne-Marie; Le médecin le fit conduire en urgence a I'hépital . J'ai tenté ""de vous rencontrer
plus tard, a Sevres-Lecourbe mais aussi devant le restaurant, sans "'jamais y parvenir™ — ""Eh bien, reprit Bruno,
cela n'arrivera plus ! Quant a Jérdme, je connais sa volonté d'apprendre et je vais I'y aider™.

Anne-Marie expliqua quelles furent ses difficultés. L'enfant avait été chétif des sa naissance et, malgré une
évidente amélioration, il demeurait fragile. Sa timidité trouvait peut-étre la son origine. "Il elt été préférable que
mon petit grandit a 1'air de nos campagnes ou j'avais cependant quelques attaches, mais ..." — ""Je sais tout !
coupa Bruno; je vous I'expliquerai un autre jour !**

Ils fixerent cet autre jour ; ce fut le dernier d'une semaine, car la jeune femme était soumise, dans son
travail, a un long horaire quotidien, depuis le lundi au matin, jusqu'au soir du samedi, dans un atelier de
confection qui lui versait un modique salaire.

Deux grandes personnes et un enfant empruntérent le train de banlieue en gare Saint-Lazare. L'affluence
de semaine n'était plus, pour cause de jour férié. lls descendirent a Maisons-Laffitte et déjenérent au premier
étage du restaurant dont les larges baies vitrées laissaient apercevoir la célébre construction de Mansart. Puis ils
firent quelques pas en forét de Saint-Germain, ou les chemins, fort bien entretenus, s'en allaient vers I'horizon,
sous de somptueuses arcades de feuillus qui commencaient a se dorer au soleil de I'Automne. Jérdme marchait
devant. Il se sentait un peu troublé ; cette familiarité subite qu'il croyait percevoir entre sa méere et son instituteur
I'étonnait. 1l éprouvait un peu de cette confuse impression qui fait redouter I'abandon de quelqu'un qui vous
aime, au profit du dernier arrivant. Alors il osait ; oui, il prenait I'audace de se retourner, de temps a autre.
L'enfant les surprit a se tenir par la main et a se contempler, yeux dans les yeux. Bruno comprit la perturbation
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de I'enfant ; il I'aurait embrassé s'il n'elt été son maitre d'école, conscient qu'il fallait maintenir une marge
d'indispensable autorité. Alors, il vint a lui, se pencha a son niveau puis d‘un ton rassurant, apte a le tranquilliser
lui dit : ""Nous avons convenu, ta maman et moi, de faire de toi I'un de mes meilleurs éléves™. ""Te souviens-tu,
quand j'ai questionné la classe, I'autre jour ? Toi seul a su ""faire immédiatement la différence entre le présent et
I'imparfait du verbe. Eh bien, si tu *'le veux, nous t'apprendrons beaucoup d'autres choses, par exemple a savoir
comment "bien calculer et résoudre tes problémes, ou bien la maniére d'éviter les fautes "d'orthographe ... Hein,
veux-tu ? " — ""Oh oui, monsieur, je voudrais bien, mais ce n'est "'pas possible parce que maman n'a pas le temps
de s'occuper de ca !"" — ""Dans ce cas, moi, "je prendrai du temps pour t'expliquer et puis je suis sir que tu
deviendras un jour I'un des ""meilleurs de ta classe ! Veux-tu ? ** Alors Jérdme, qui n'avait jamais éprouvé de
parole aussi engageante, dite de voix d'homme, pensa que, décidément, ce devait étre bon d‘avoir un papa. Et,
tournant son regard vers celui de Bruno, il langa : ** Et peut-étre qu‘un jour, "‘'maman sera fiere de moi ! ** Anne-
Marie eut un geste qui laissait supposer I'écoulement d'une larme mais, pour n'en rien laisser paraitre, fit glisser,
d'un mouvement calin, sa main dans la chevelure de son enfant.

""Mais, reprit Bruno, je vous emmeénerai bientdt vers un petit bourg, sis dans ""les Monts du Lyonnais. Je
connais, la-bas, une personne qui nous attend™ — Se penchant a I'oreille de I'enfant, Bruno lui dit : **Je suis sOr
que cette dame te prendra dans ses bras™ Puis, se tournant vers Anne-Marie : "Il est une vieille maman qui
monte fréquemment "jusqu'au cheeur d'une petite chapelle, au sommet de son village. Elle y supplie la Vierge "'de
lui pardonner certains exces de langage qui ont écarté d'elle sa fille unique™.

Alors, decouvrant le contexte de I'insinuation qui, graduellement, révélait son passé et torturait son ame,
Anne-Marie, troublée et saisie d'attendrissement, balbutia *Oui, nous irons tous trois retrouver ce village, pour
un baiser de paix !'"" Puis, s'emparant de la main de Bruno, dont elle avait compris la démarche d'amour, elle
ajouta, discretement : ""Et si Dieu le permet, et si vous le vouliez, nous pourrions unir nos destins ""dans la petite
église, au centre du village !

Dieu le permit, en effet. Le foyer d'Anne-Marie et Bruno se réveéla édifiant et généreux. Ce fut I'annee
d'aprés que Jenny s'éteignit, heureuse d'étre réconciliée avec cette unique fille qu'elle avait pourtant toujours
aimée. Sa derniére priére a la chapelle de La Motasse fut une action de grace. Jéréme, quant a lui, avait beaucoup
grandi, en corpulence et en savoir. Et les gens du village apprirent, quelques années plus tard, I'orientation de sa
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