
AU  TEMPS  DES  PETITES  DECOUVERTES 

  

            Les années vécues, de 1932 à 1934 égrenaient des jours que nos sensibilités d'enfants âgés de 
cinq à sept ans, jugeaient souvent ennuyeux. Ainsi, durant la semaine, l'école maternelle, sise Boulevard 
du Nord, nous assemblait auprès de Soeur Lucile, attentive à chaque comportement et consolatrice dès 
que surgissait un chagrin. Mais la dame savait aussi gronder lorsque tel ou tel égarement venait troubler 
l'ordre requis. 
  
            L'épreuve première introduisait, dès l'arrivée, dans l'ambiance : pousser la grande porte d'entrée, 
puis la deuxième, certes plus légère, mais dont le ressort de rappel lançait un grincement chagrin, 
créateur de tristesse. Il était ensuite nécessaire de se défaire de son manteau, le suspendre au crochet 
désigné, mais celui-ci s'avérait généralement occupé par autrui. 
  
            Chaque matin, la brave Soeur faisait dire, tous ensemble, quelques mots bien appris, avant de 
s'asseoir.  C'était une idée de prière, très sommaire, du genre "Jésus, je vous aime !" qu'il nous fallait 
conclure d'un signe de croix. Puis, nous apprenions à syllaber, à compter, nous aidant des doigts de la 
main. Prendre notre crayon et ouvrir le cahier constituaient le plaisir attendu : copier les mots du jour 
que Soeur Lucile avait inscrits au tableau noir. 
  
            De temps à autre, Petite Maryse était sollicitée pour chanter. Si bien qu'elle arrivait à transformer 
en moment de plaisir ce qui semblait d'ordinaire n'être qu'épreuve de soumission. J'entends encore 
chanter : "Je n'sais pas pourquoi cette petite Cécile...".  Maryse savait accompagner sa chanson de gestes 
gracieux, empreints de compassion  pour  le personnage  dont  elle  acceptait  volontiers  de nous  conter  



 



l'histoire. C'était un tel charme, devant ce monde de petits auditeurs généralement enclins à bavarder, 
que le moment devenait soudainement fascinant jusqu'à consentir au silence. Alors, Soeur Lucile se 
laissait aller contre le dossier de son siège, tandis que son visage laissait paraître un sourire inaccoutumé. 
  
            Une étroite cloison nous séparait du domaine de Soeur Céline qui recevait filles et garçons plus 
petits. Cet espace était plutôt considéré comme une garderie. Quand on voyait la candeur de ces grands 
poupons engager leurs petits pas vers le rang de sortie, il était d'usage de dire : "Ce sont les petits de 
l'Asile !". Etait-ce l'agacement ou le tempérament agité de Soeur Céline qui l'obligeait fréquemment à 
crier ?  Peut-être que la patience était vertu difficile à soutenir, autour de ces bambins que l'ennui faisait 
parfois dormir, mais souvent chamailler ? Ils étaient assis sur des gradins de bois que la maîtresse 
pouvait facilement surveiller. Mais, comment faire admettre par ce petit monde que voisin ou voisine 
jouit des mêmes droits que soi ?  L'attitude qui révulsait Soeur Céline était celle de l'enfant capricieux qui 
voulait dominer son camarade, en le querellant ou le griffant. Alors Soeur Céline se fâchait et la classe 
d'à-côté pâtissait de la remontrance aigrelette proférée bruyamment à l'égard d'un bambin indocile, 
menacé de la correction suprême : "la patte mouillée". C'était une mise en demeure de s'assagir, plutôt 
qu'un passage à l'acte. Cependant, la patte mouillée existait bel et bien. Soeur Céline savait en montrer 
la réalité. Elle en annonçait l'arrivée, s'en allait prestement sous les gradins; en revenait tout aussi vite, 
puis montrait l'objet. C'était un tissu de couleur bleu lavande, manifestement humidifié, brandi à bout de 
bras, tel une menace. L'effet était dissuasif ; la mise en pratique du châtiment, supposé frictionner les 
joues du petit polisson, s'avérait pourtant rarissime. La scène s'achevait d'ordinaire par un ordre, 
exprimé d'une voix forte : "Silence ! le doigt sur le bouche !" 
 
             



 Quelques années plus tard, après Sœur Lucile, Sœur Zélie 



               De son côté, quand venait l'heure de la récréation, Soeur Lucile agitait la clochette qui trônait 
sur le noir plateau de sa table. Tout le monde se levait en même temps. La maîtresse tentait alors de 
calmer le brouhaha en lançant des "chut...chut... chut !" qui n'avaient généralement pas l'effet 
escompté, tandis que chacun se précipitait vers la cour ou le préau. Les plus grands couraient, sautaient, 
bousculaient le voisin ; les petits faisaient la ronde pendant que Soeur Céline chantait en accentuant les 
temps forts de la ritournelle vouée à faire battre, toutes ensemble, les petites mains. 
 
           Les dimanches avaient leurs disciplines, mais elles n'étaient assignées qu'aux plus grands, sur 
accord parental. Rendez-vous, alors, en classe de maternelle, comme à l'accoutumée. Puis, dans le grand 
vestibule des porte-manteaux, Soeur Lucile désignait, deux à deux, les petits garçons et, pareillement les 
petites filles. Dans cet ordre imposé il fallait tenir la main  camarade, marcher en rang accompagné et en 
silence, depuis le Boulevard du Nord jusqu'à l'église, où se préparait la grand'messe de 10 heures, que 
nombre de grandes personnes qualifiaient de "messe des paresseux". Le trajet, de quelques dizaines de 
mètres, s'avérait propice à la résignation et le sombre passage du "trappon" n'y était peut-être pas 
étranger. C'était une sombre galerie voûtée, où la muraille de pierres ajustées s'accordait aux restes du 
château de la Commanderie des Chevaliers, dont on dit qu'ils avaient pour chapelle l'actuel choeur de 
l'église. Tout ceci semblait s'accorder sur de dévotes traditions. L'habit noir et la cornette des Soeurs 
nous semblaient hérités d'un autre âge, tout comme l'épaisse muraille de l'église où, par devoir nous 
devions maintenant entrer, en ordre et en silence. 
  
            Tout en haut de la nef de droite, proche de l'entrée de sacristie, était la chapelle dédiée à Saint-
Joseph. Meublée de petits bancs de bois, elle était réservée aux petits enfants des classes maternelles. 
Un Saint-Joseph statufié dominait, depuis sa niche, le modeste autel qui ne servait pas à célébrer la  



 



messe, bien qu'il fût pourvu d'un tabernacle. Au plus près du petit autel était le prie-Dieu où s'installait 
Soeur Lucile, attentive à tout mouvement, ainsi qu'au bavardage toujours à redouter malgré les interdits, 
à respecter,  ici  plus qu'en tout autre lieu. La recommandation suprême avait été rappelée avant 
d'entrer sur la nef : "On écoutera attentivement ce que diront les prêtres !". Mais, malgré les consignes, 
impatience et agitation se manifestaient fréquemment, tant que les célébrants ne s'étaient pas avancés. 
Dans l'attente, on réentendait quelques "Chut, chut, chut", cependant moins forts qu'en semaine. Peut-
être étaient-ils soumis au silence convenu ? 
            
            Quand le cortège attendu sortait de la sacristie, on admirait le suisse qui venait en premier, 
culotte bouffante, tout de rouge habillé, portant épée et hallebarde, bas blancs plaqués sur gros mollets 
ronds, chapeau bizarre galonné d'or et d'argent. Suivaient les enfants de choeur, en soutane rouge, 
calotte assortie et surplis blancs. Venait ensuite le prêtre officiant, paré de chasuble qui, d'un dimanche à 
l'autre s'avérait de couleur différente. C'était la surprise attendue. On préférait la rouge ou la verte, mais 
la violette était plaisante (de même couleur que la couverture de nos cahiers)., la blanche n'offrait pas 
beaucoup d'attrait mais, fort heureusement on avait eu la bonne idée de compenser la carence de 
couleur par un galon qui en dorait le pourtour. "Le Monsieur Curé" suivait, en fin de cortège, revêtu du 
camail orné de rouge moiré avec parements de blanche hermine, coiffé de la barette où trônait 
fièrement la seule houppe cramoisie que comportait l'escorte. 
            Et l'on observait, dans une sorte d'émerveillement, ce luxe de couleurs. Le cortège avançait à pas 
lents, comme s'il voulût prêter à l'assistance le temps de l'admirer. Il longeait la barrière délimitant le 
choeur, nommé sérieusement "table de communion" et ce, jusqu'aux stalles de chêne entourant le 
maître-autel, là où chaque officiant devait se positionner. Hélas, depuis la chapelle Saint-Joseph, on ne 
pouvait voir toute l'évolution. Celle-ci nous était cachée par l'un de ces énormes piliers, caractéristiques  



 

 

 



de notre bonne vieille église. Et l'on se prenait à penser que les grandes personnes, installées plus 
confortablement que nous dans la grande nef, étaient privilégiées. Mais on se consolait, se disant 
qu'elles s'étaient, dans leur jeune âge, contentées de la chapelle Saint-Joseph. Et l'on se consolait parce 
qu'un jour viendra où l'église nous consentira une meilleure place. Cependant, pour la mériter, il nous 
faudra longtemps grandir. 
 
            Or, si nous n'avions plus beaucoup à voir, nous avions d'imposantes musiques et d'agréables 
chants à entendre, mais aussi quelques bizarreries à déplorer... Pourquoi donc le célébrant ne parlait-il 
pas comme tout le monde, un langage clair ? Tendre l'oreille pour essayer de comprendre ne s'avérait 
pas satisfaisant. Toutefois, un mot se distinguait des autres, généralement exprimé en fin de propos. J'en 
connus plus tard la signification en questionnant, car ce mot fut facile à retenir : "Amène". En première 
écoute, cet impératif me parut insolite : que pouvais-je amener en pareille circonstance ? ... 
            La première fois que je vis "le Monsieur Curé" émerger de la nacelle de bois adossée au pilier du 
centre, je compris, comme mes camarades, que son langage différait de celui du célébrant. Voici que l'on 
comprenait ce qu'il disait ... Dommage que le prêtre enchasublé persistât à s'exprimer autrement. 
            Soeur Lucile portait, de temps à autre son index sur ses lèvres. Peut-être avait-elle repéré quelque 
indocilité ? Sans doute comprenait-elle mieux que nous, en pareille situation, l'intérêt du silence ? 
  
            Pour nos jeunes tympans, si forte était la musique de l'orgue qu'elle dissuadait du bavardage. Il 
nous semblait parfois que les petits bancs où nous étions assis, vibraient sous l'impulsion des notes 
graves. Cette singularité nous intimidait d'autant plus qu'elle était imprévisible. Le groupe choral se 
mettait à chanter, bien souvent en même temps. Nous avions fini par en conclure que la chose était 
convenue d'avance.  



                                                               

Orgue de l’église 

de Chazelles 

en 1931 



              De temps à autre, quelques coups de sonnette faisaient diversion mais, curieusement, ils ne 
venaient pas du même côté que la musique. Peut-être était-ce une forme de réplique du prêtre qui, 
devant l'autel tournait le dos à l'assistance et ne parlait pas correctement ? On entendait parfois, 
subitement, sans qu'on s'y attendît, un coup cogné sur le sol. J'en vis l'auteur, certain dimanche, lever sa 
hallebarde puis, d'un geste nerveux, en frapper la dalle. C'était le suisse. Voulait-il ainsi prouver son 
importance ou bien manifester quelque réprobation ? Curieusement, un autre bruit venait sèchement 
troubler la cérémonie, pareil à un léger éclatement qui voulût donner un signal. J'appris que les 
clergeons soulignaient ainsi leur présence à leur manière, au moyen d'un objet de bois dur, nomme 
claquoir. 
            
             Il  nous était impossible de comprendre les paroles chantées par le groupe choral. Peut-être 
s'exprimait-il à la façon du célébrant, mais en plus impressionnant et surtout beaucoup plus plaisant. 
Décidément, c'était seulement dans l'église que nous pouvions assister à pareille audition, à l'époque où 
Soeur Lucile maternait les petits enfants sages. 
  
            L'issue de grand'messe était très encombrée. Beaucoup de grandes personnes semblaient 
pressées d'en sortir. Peut-être songeaient-elles déjà au déjeuner puisque l'heure en était proche. Quant 
aux petits élèves de Soeur Lucile, ils devaient attendre le signal du départ. Entretemps, le suisse, campé 
devant la porte de sacristie, observait d'un oeil sévère le mouvement de foule. Son grand instrument, 
paré d'un sommet tranchant bien astiqué, ajoutait à nos craintes. Assurément, l'heure n'était pas au 
bavardage. Saint-Joseph, dans sa petite niche, ne se séparait pas d'une bienveillante douceur. A sa 
manière il nous observait.  
 



 

Monsieur Lacroix, 

le Suisse 

de Chazelles 

 



 
           Ce n'était pas étonnant ; nous savions qu'il était un saint homme et, par conséquent, qu'il n'avait 
jamais été suisse. Quand Soeur Lucile levait la main, le signal de sortie était donné. Puis elle portait son 
index sur ses lèvres;  C'était l'ordre de partir en silence. 
 
           Sur le parvis, quelques parents sortaient de la foule pour retrouver leur progéniture. D'autres 
enfants, soucieux de rejoindre au plus vite le foyer parental, repartaient prestement. 
Enfin, on allait apprécier le congé du dimanche et le conclure, vraisemblablement,  par le rituel familial 
du dimanche après-midi … 
 
            En promenade pédestre, assurément ! ... 
 
 


