
 

 

AU  CARREFOUR  DES  AGES 
              
                  De nombreuses années s'étaient enfuies. Toutes avaient porté le 
désir de revoir le tissu affectif de l'enfance où Vincent avait vécu la sienne. 
Cependant, bien que le projet fût maintes fois élaboré, rien n'en fut réalisé. 
Les obligations familiales, les contraintes de sa profession médicale et la 
fatigue, chaque année plus pesante, autant de causes inavouées, propices à 
remettre à plus tard le projet d'un voyage, à la fois rêvé et redouté. 
                       Le vieil homme venait de perdre l'épouse tant aimée qui lui avait 
donné quatre beaux enfants. Le deuil avait généré un chagrin qu'il lui fallait 
contrer, pour demeurer lucide, en ce monde d'épreuves. Quelques 
souvenirs de jeunesse émanaient fréquemment de sa mémoire. Les moments 
de joie, au sein de sa famille, valorisaient l'ambiance du milieu cher à son 
cœur. Son enfance, lointaine, évanescente, lui semblait mériter un rappel 
régénérant et serein. Il songeait au chemin montant bordé de haies, 
conduisant au hameau où, peut-être il ferait bon marcher sous 
l'ensoleillement et dans l'air léger saturé de senteurs retrouvées. 
                        Ainsi, Vincent quitta le quotidien du grand Paris et s'obligea, 
pour tenter l'aventure. L'après-midi, déjà s'avançait, lorsqu’il atteignit le 
but de son voyage. La chaleur de Juin laissait l'empreinte de sa brûlure sur 
les galets du chemin. L'homme, depuis sa plus tendre enfance, connaissait la 
contrainte que les étés imposaient au hameau. 
                       Vincent soupira en s'épongeant le front, humecté de sueur. Il 
dit, à mi-voix, comme pour rappeler à ces domaines qu'il ne les avait point 
oubliés : 
"La saison maintient ici ses rigueurs, mais peut-être sont-elles plus 
éprouvantes pour l'homme "âgé que je suis devenu... Mais qu'importe la 
servitude, puisque elle permet de ressentir ce "qu'elle a jadis imposé aux 
chers disparus qui m'ont donné la vie, en ce terroir béni de Dieu ! " 
                         Vincent fit encore quelques pas pour s'en venir à proximité du 
logis qui abrita ses premiers jours. Le portail de bois clouté qui, autrefois, 
fermait l'enceinte de cour, avait cédé sa place à deux battants métalliques à 
claire-voie. 



 

 

L'homme se souvint, en glissant un regard entre les barreaux. Voici la vaste 
cour où s'ébattaient, tour à tour, les animaux de la ferme. Le coin où l'on 
appelait les grands bœufs qui s'en venaient docilement se soumettre au joug 
qu'imposait le maître. Le troupeau, passant le portail ouvert à son cortège, 
s'en allant à l'abreuvoir. Le cabanon, où l'on écrémait le lait issu de la traite 
du soir. L'écurie, où chaque élément du cheptel venait, comme à plaisir, 
retrouver la stalle qui lui était allouée. La bergerie, où chèvres et brebis se 
prélassaient sur la fraîcheur des pailles. La porcherie, bâtie en fond de 
cour, pour en éloigner les nuisances. Le poulailler, sous le toit des hangars, 
où s'égosillaient les pondeuses, fières de leur récent ouvrage. Les 
matériels, les chars, fardiers, tombereaux et doubliers, pelles, pioches et 
râteaux, fourches, faucilles et faux sous abri protecteur, aussi vaste que 
léger, protégeant leurs vifs aciers. ... 
Tous les abris d'autrefois étaient détruits ou transformés. Ce qui était 
muraille de pierres brutes, savamment assemblées, était, à présent, crépi 
d'un ciment neuf et coloré. L'entrée du logis avait gagné en largeur, comme 
appareillée aux entrées que l'on peut voir en construction moderne. Les 
façades affichaient désormais de vives couleurs ; entre murs teintés d'ocre 
rougeâtre, fenêtres et volets se détachaient en un vert presque agressif. 
                           Un étrange sentiment s'empara du visiteur, presque une 
blessure atteignant son moral, au travers d'une vision qu'il crut 
s'apparenter à la profanation d'une nature révérée par les siècles. 
                               "Et la roche ?" s'exclama Vincent. "A-t-on au moins 
préservé la roche ?». C'était un bloc de pierre, débordant le mur, côté 
Nord, que les bâtisseurs avaient sauvegardé, peut-être par superstition, 
disait-on. Elle était intacte. On lui avait laissé son naturel, celui que la 
formation de la couche terrestre lui avait abandonné, au regard des siècles 
à venir. 
                                 Vincent avait toujours aimé ce bloc de rocher. Depuis le 
temps où ses premiers pas l'avaient porté jusque-là, quelque chose 
d'indicible l'attirait. Autrefois, sa petite main d'enfant éprouvait comme un 
plaisir à toucher la rugosité de cette chose inerte, si différente de toute 
autre. Puis, en grandissant, il avait compris que la partie visible de cet amas 
rocheux devait nécessairement reposer sur quelque lourde assise, ancrée 
dans les secrets du sol. De cette base invisible, jamais on ne pourrait percer 



 

 

le lourd mystère. Mais son émergence, telle une mystérieuse révélation, 
paraissait être le point le plus saisissant que l'énigme des profondeurs 
pouvait affleurer. Jusqu'à aimer ce présent de la nature que l'adolescent 
venait parfois câliner d'un appui de main, comme pour y chercher quelque 
force nouvelle, gratuitement complice. 
                               Décidément, face au nouvel aspect que lui présentaient ces 
lieux vénérés, seule la roche avait conservé intacte la mémoire des 
bonheurs et des complicités d'antan. 
                            Car, complicités il y eut ! Vincent s'en souvenait si bien : 
C'était jour de vacance, sous le soleil d'été quand, largement ouvertes, les 
portes de grange attendaient les foins nouveaux amassés sur la plaine. 
Vincent, l'adolescent de la ferme, avait son rôle à jouer, lors de 
l'engrangement. Il lui faudrait, par piétinements, prendre le temps de tasser 
la meule de fourrage que les hommes avaient pour mission de dresser sur le 
plancher du fenil. 
L'attelage attendu tardait à gravir le chemin, lorsque Vincent vit une femme 
arriver jusqu'à lui. 
                              De la main, elle poussait une bicyclette, apparemment en 
panne. Après les salutations alternées que suggère la plus élémentaire des 
politesses, la jeune femme, se disant fatiguée, demanda l'autorisation de 
s'asseoir sur la roche. Il s'en suivit l'explication de l'imprévu : une épine 
s'était fichée dans un pneu que la cycliste ne savait comment réparer. Il lui 
fallait ainsi revenir à pied jusque chez elle, soit une dizaine de kilomètres à 
parcourir sous la chaleur. Pour tenter d'en abréger le parcours, la jeune 
cycliste se proposait d'emprunter les raccourcis, bravant l'inertie de sa 
monture, dont il fallait tout de même assurer le retour. Telle s'avérait la 
raison du passage de la jeune femme sur le chemin caillouteux, traversant le 
hameau. Vincent proposa d'effectuer la réparation. La jeune cycliste 
accepta, sur un sourire si plaisant, que le vieil homme se souvînt de cet 
enchantement, comme s'il fut, d'hier, conservé sur la roche. 
                             La charrette de foin arriva au moment où l'on s'apprêtait à 
entreprendre la réparation proposée. Les hommes rabrouèrent Vincent, 
dont ils avaient impérieusement besoin sur le plancher du fenil. 
                                     "Attendez-moi ! " s'écria le jeune homme, soucieux de 
satisfaire tout le monde. La réponse fut un geste de la main, semblant 



 

 

vouloir lui donner un acquiescement. Le sourire qui l'accompagnait était si 
beau que Vincent se sentit conforté. Empruntant l'échelle préposée, il 
parvint à l'étage. Ainsi, comme il en était convenu, s'engrangea la fenaison 
du jour. 
                                 Or, quand Vincent s'en revint à la roche, la jeune personne 
n'y était plus. Il bondit sur le chemin franchissant le hameau. Il n'y 
rencontra que "le Jean-Marie". Celui-ci affirma n'avoir vu personne 
l'emprunter. Ce devait être vrai, car l'homme était connu pour son sérieux 
et tout autant pour un talent d'observateur à l'affût. 
                                 Une déception s'en suivit, d'autant plus irritante que le 
jeune homme n'avait aucun moyen d'identifier la personne qui lui semblait 
s'être soudainement évaporée dans la nature, ne laissant aucune identité ni 
domiciliation. D'un pas alourdi, Vincent orienta son retour par le chemin 
jouxtant la roche. D'une main qu'il voulût caressante, il en effleura la 
rugosité, comme pour solliciter la confidence qu'un témoignage aurait pu 
révéler. 
                                  Impassible, la pierre subissait alors les ardeurs du soleil ; 
le garçon en sentit la chaleur. Soudain, il eut conscience que la nuit 
prochaine allait, impitoyablement, en refroidir la masse. Ainsi s'avère 
chaque épisode, dans la succession quotidienne de ce qui peut être fait 
d'enthousiasme, puis de déception ou de banalité. Telle lui parvint, 
décevante et silencieuse, la chaude suggestion de la roche, d'ordinaire 
pourtant si complaisante et familière à son questionnement.  
                                 Comme pour en admettre le raisonnement, Vincent, une 
nouvelle fois, posa sur la pierre une caresse, tel un geste de gratitude, tant 
en ce temps-là, il admirait les codes que la nature conseille à l'homme qui 
sait les recevoir. Outrepasser l'action, ce n'est point l'oublier, songea 
Vincent. Résigné, il poursuivit son chemin. Déjà, vers l'horizon que dessinait 
la lointaine montagne, s'abaissait le soleil, en partance vers d'autres 
continents. L'homme peut revenir à ses racines, se dit Vincent, mais il sait 
pourtant fleurir ailleurs. La vie n'est-elle pas une aventure que l'imprévu 
peut dévier à sa guise ? 
                                 Ainsi, sur le retour, le vieil homme revit la cour de ferme, 
beaucoup mieux que la première fois, attendu que le portail de fer était 
largement ouvert. De jeunes garçons jouaient sur la cour. Vincent se souvint 



 

 

qu'il fut, autrefois, pareil à l'un d'eux. Or, tandis que, discrètement, il 
observait l'action, en écoutant rires et contentements, la balle de la joyeuse 
équipe sortit brusquement de l'enclos et roula jusque aux pieds du passant. 
C'est alors que l'un des joueurs s'en vint, en courant, la récupérer puis, 
souriant et poli, s'excusa d'avoir accompli pareille maladresse. Vincent 
répondit qu'il avait joué ici, dans son enfance, sur les mêmes espaces; qu'il 
avait vécu en ces lieux et même, ajouta-t-il, comme pour plaisanter, qu'il y 
était né. Un dialogue s'engagea, si plaisamment, qu'il provoqua la venue de 
tous les enfants qui, apparemment séduits par la sympathie du vieil homme, 
lui proposèrent de participer à leur jeu. 
                          Or, tandis que Vincent s'engageait complaisamment à 
remercier la jeune équipe de son aimable invitation, une dame s'avança vers 
les garçons, étonnée de constater la cour subitement évacuée. Pressés de se 
justifier avant de reprendre leur jeu, les jeunes eurent tôt fait de laisser 
face à face les deux adultes qui semblaient prêts à entamer d'autres 
conversations.  
                                     "Grand-mère, cria prestement l'un des petits joueurs, ce 
monsieur est né dans ta maison !" 
                             Ainsi échangés, ces propos encore teintés de la joie des 
gamins reprenant leur partie, l'on fit connaissance. 
                                 "Est-il vrai, monsieur, que vous êtes natif d'ici ?" 
questionna la femme. Sur la réponse affirmative, elle invita son 
interlocuteur. Heureux et souriants, ils entrèrent au logis. Vincent dit le 
plaisir qu'il éprouvait à retrouver quelque chose de sa jeunesse. La 
propriétaire expliqua l'acquisition de l'entrain de ferme qui, manifestement, 
avait été l'objet de plusieurs exploitants depuis la cession consentie par 
Vincent et sa fratrie, à l'issue des deuils de leurs géniteurs. Ainsi l'on fit plus 
ample connaissance. L'invitante se nommait Véronique et Vincent, à son 
tour, dévoila patronyme et prénom.                              
                               Puis l'on en vint à conter les péripéties de chaque existence. 
Véronique avait donné naissance à trois enfants, avant de perdre 
accidentellement son mari, alors directeur d'un chantier, dont elle était 
secrétaire. Ils avaient acquis la ferme parce que la jeune femme d'alors 
aimait ce hameau, et tout spécialement ces murs, qu'elle avait, autrefois, 
approchés. Son époux soutint le projet, au point d'acquérir la propriété. Ce 



 

 

fut la fin de l'exploitation agricole, au bénéfice de résidence d'été. 
Véronique proposa une visite de l'ensemble. Vincent s'en dit heureux, non 
sans ressentir quelque nostalgie. Tout avait tellement changé. Les 
cloisonnements abattus faisaient désormais place à de grands espaces de 
séjours où le confort, opulent et douillet, laissait supposer que de riches 
moyens y furent affectés. Le fenil, compartimenté en chambres d'hôtes, ne 
fit rien moins qu'évoquer en la mémoire de Vincent, les récoltes des foins 
qu'il y fallait entasser. Au point qu'il s'en confia à son interlocutrice. 
                           Dès lors, les souvenirs fusèrent dans la conversation. 
Véronique, désormais sûre de pouvoir associer l'épisode de la bicyclette en 
panne au jeune homme qui proposait son aide, exprima vivement sa joie, tel 
un jaillissement de gratitude : 
                            "Comment ! C’était vous ? " 
                                 "Oui ! ", dit Vincent. Je vous ai cherchée, à l'issue de mon 
labeur, comptant vous retrouver, assise sur la roche. J'ai couru le chemin, 
j'ai questionné qui j'ai pu rencontrer. Sans espoir de vous aider, ni de vous 
retrouver, je me suis efforcé d'oublier, sans jamais y parvenir. Et puis, les 
études médicales ont empiété sur mes pensées et mes jours. Puis j'ai connu 
la jeune fille qui allait devenir mon épouse. Les hôpitaux de la Capitale 
m'ont accaparé, tandis que la famille a grandi, puis s'en est allée vers le 
Grand Large, où nous dispersent les aléas de l'existence humaine. C'est 
ainsi que je puis vous résumer le demi- siècle vécu avec le souvenir 
émergent, sans même qu'il soit nécessaire de convier celui qui s'attache à la 
roche, mémorable et passive, que vous avez, heureusement, conservée. 
                                      "Eh bien, dit Véronique, je vous ai attendu, auprès de la 
roche, mais, dans la condition où je "me trouvais, tandis que déclinait le 
jour, alors qu'une distance importante restait à parcourir, "j'ai eu peur de 
la nuit. À regret, je suis partie, non sans réaliser que vous en seriez peiné.  
                                "Est-il encore temps de m'en excuser ?" 
                                 Véronique tendit la main vers celle de Vincent qui la saisit 
doucement. Était-ce l'agrément de prise en compte d'excuse ou la reprise 
d'une relation longtemps suspendue, jamais oubliée ? 
                                 Ils marchèrent ensemble, en se tenant la main. De vocal 
qu'il était, le dialogue devint sensitif. Parfois leurs regards se croisaient, 
générant un sourire. Longeant la muraille, ils approchèrent la roche. 



 

 

C'était pour étancher une soif, longtemps contenue. Tout était silence. 
Conscients qu'ils vivaient un rappel, ils firent durer ce moment, pacifique et 
serein. Tour à tour, plus fermement, une main enserrait l'autre. Quelque 
chose semblait monter en leur esprit, abolissant tous regrets, valorisant 
cette subtile entente, qui veut aider autrui à vivre de bonheur. De la roche, 
ils détournèrent leurs regards et, les yeux dans les yeux, ils comprirent 
qu'un sentiment, profond et vrai, venait malgré leur âge, de leur être, 
durablement, donné en partage. 
Les gamins avaient délaissé la cour. On les vit surgir à l'angle du mur, du 
pied poussant leur balle, accourant au-devant des deux personnes qu'ils 
semblaient apprécier.                   
                         Avaient-ils pressenti, de leur rencontre, quelque heureux 
dénouement ? Ils embrassèrent Véronique qui, manifestement, leur était 
familière. Puis Vincent les reçut tour à tour, sur un élan tout spontané, 
comme s'il les eût depuis longtemps connus. 
Sur le déclin du jour, sans guirlande ni bal,  l'heure était à la joie ;  la 
Nature à la fête. 
                         Ce soir-là, il y eut, pour tout le monde, une place assise, autour 
de la plus noble des tables.  
                        On en connaissait l'âge ; il s'accordait à celui  des murs ... 
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