AU LCARREFOUR DES AGES

D nambreuses années s'éfaient enfuies. Toutes avaient porté ¢
désir de revair 7 tissu affectif de I'enfance va Vincent avait vécu 1a signne.
Lependant, bien gue Je profet fiaf maintes fais élaboré, rign n'en fuf réalisé.
Les obiigations fomifiales, fegs eontrainfes de sa profession médicale v ja
Sotigue, chague année plus pesante, aufant dg causes inavoufes, propices &
remetfre a plus fard Te profef d'un vayage, 3 Ja fois révé of redoufé.

Lg vieid homme venait deg perdre I'épouse fanf aimée gul Tui aval?
donng quatre beaux gnfants. Le deuli avaif généré un chagrin gu'ti ui fallait
eonfrer, pour demeurer Jucidg, en ce monde d'épreuves. Quelgues
souvenirs de feunesse £manaient frégquemment de sa mémpire. Les moments
de _joie, au sein de sa fonifle, valprisaient I'ambiance du nifigu cher 8 son
eacur. Son gnfance, Joinfaing, évangscente, Jui semblaif mériter un roppei
régéngrant ef serein. 1 songeaif au chemin monfant bord¢ de hales,
eonduisent au hameau pd, peut-£fre H feraif bon marcher spus
I'ensoleillement ¢f dans 1'air Hger saturé de senfeurs refrouvies.

Ainsi, Vincent quitte J¢ quotidien du grand Paris ¢f s'obiigea,
pour fenfer Taventure. L'apris-midl, défs s'avangait, Torsqu’ll atfeignit 7
but dg san voyage. La chalgur de Juin Jaissaif 1'empreinte de sa brafure sur
Tes galets du chenin. L' homme, depuls sa plus tendre enfance, connalssait fa
confrainfe gue es Efés impasaient au hamgau.

Vinegnt soupira en s'épongeant J¢ fronf, humectfé de supur. f]
dit, 3 mi-voix, comme pour rappeier a ces domaings gu'il ne Jes avaif point
oubligs :

‘La salson mainfignf lci ses rigugurs, mais pruf-Efre sonf-ellps plus
gprouvantes pour Ihomme "agé que fe suis devenu... Mais qu'inporte Ja
servitude, puisgqur ¢ile permef de ressenfir ce "gqu'elle a jadis imposé aux
ehers disparus gul m'onf donng fa vig, £n ex ferroir béni de Diga !"
Vineent fif encore queigues pas pour s'en venir 3 proxinité du
Togis qui abrita ses premivrs jours. Ly portal] de bois clouté gul, autrefols,
Sfermait I'gneeinte de eour, avaif cédf sa place 8 deux batfants méfalligues 3
claire-voie.




L'homme se spuvint, ¢n gilissant un regard enfre Jes barreaux. Voicl 7a vaste
eour o4 s'ébatfalent, four 3 four, Jes animaux de Ja ferme. Ly enin pé 7'on
appriait Jes grands baeufs gui s'gn venaignf docifgment sg sounettre au foug
gu imposait ¢ maitre. Le froupeau, passant Jg porfail ouverf 3 son corfige,
8'en aflant a 1'abreuvoir. Le cabanon, ou 'on ferémait 7 Jaif issu de Ja traire
du sair. L'écurie, ou chague £l¢ment du chepted venait, ecomme a plaisir,
retrouver Ja stalle qui Jul £faif affputde. La bergerie, vu chivres ef brebis se
priéfassalent sur a fraicheur des pailies. La porcherie, batle £n fond dg
eour, pour gn £loigner Jgs nuisances. Le pouiailier, spus I¢ toif des hangars,
ot s'égusiflaient Jes pondpuses, fitres de Teur récent puvrage. Les
matériels, Jes chars, fardiers, fombereaux gf doubliers, pelles, pinches ef
raéfeaux, fourches, faucilles ef faux spus abri profecteur, aussi vaste gue
HEger, profégeant leurs vifs aciers. ...
Tous Jes abris d'autrefois éfalent défruifs ou fransformés. fex qui #falf
nmuraiffe de pierres brutes, savamment assembiées, £7aif, 3 prisent, cripl
d"un cimen? neuf et codoré. L'entrée du Ingis avaif gagné en Jargeur, comnge
appareillée aux enfriées que I'on peuf voir en consfruction moderne. Les
fagades affichaient désormais de vives eoulpurs ; enfre murs feintés d'oere
rougedtre, fenéfres ef volefs sg défachaiens gn un vert presque agressif

Un gfrange senfiment s'empara du visiteur, presque ung
bigssury affeignant son moral, au fravers dung vision gqu'il cruf
s apparenter a Ja profanation d'ung nature révérée par Jes sigcles.

"Br Ja roche ' s'exclama Vinegnt. "A-f-on au moins
priserveé fa roche P». L'éfalf un bipe de pierre, débordant f¢ mur, eofé
Nord, que Jes batisseurs avalent sauvegardf, peut-Efre par supersfifion,
disaif-on. Efle éfal¥ infacte. On Jul avaif Jaissé son natured, celui gue 7a
Sformation de Ja couche ferrestre Jui avaif abandonné, au regard des siteies
a venir.

Vinegnt avait foufours aimé ce bipe deg rocher. Pepuis ¢
femps oG ses preniers pas avaignt porté jusque-is, queigue chose
d'Indicibie I'attirait. Autrefois, sa petife main d'gnfant éprouvaif comme un
plaisir & toucher Ja rugosité de cefte chose inerte, si différente de toute
autre. Puls, en grandissant, i avaif eompris que ja partie visible de exf amas
rocheux devaif néeessairement reposer sur quelgue Jpurde assise, anerée
dans Jes seerefs du sod. Pe cefie base invisible, famais on ne pourraif pereer




7 Jourd mystire. Mals son émergence, felle ung mystérieuse révifation,
paraissait Efre T point Je¢ plus saisissant que 1'¥énigme des profondeurs
pouvait afffeurer. Jusqu's aimer ex présent de Ja nature que 'adplescens
venaif parfais cdlingr d'un appui de main, comme pour y chercher queigus
Soreg npuvelie, grafuifement eompijes.

Décidément, face au nouved aspect que Jui présenfaient ces
Jieux vénéres, seule Ja roche avait conservé infacte Ja mémoire des
bonheurs ¢f des eomplicités d'anfan.

%ar, complicités il y eut ! Vineent s'en souvenaif si bign
& 'éfaif four de vacance, sous ¢ sodeil d'éfé guand, Jargement suverfes, Jes
porfes de grange atfendaignt Jgs foins nouveaux amassés sur Ja plaing.
Vinegnt, 7'adaigscent de 7a ferme, avalt son réfe & jouer, Jors de
T'engrangement. ] jul faudraif, par piéfingments, prendre Je femps de fasser
fa meuie de fourrage que es hommes avalgn? pour mission de dresser sur g
plancher du fenii.

L 'atreiage attendu tardaif 3 gravir I¢ chemin, Jorsque Vinegnf vif ung femme
arriver fusqu'a Jul.

Dy Ja main, eile poussait une bicyclette, apparemmenf gn
panng. Apris es salutations alfernées gue suggire a plus élémentairy des
politesses, fa jeung femne, sg disant fafiguée, demanda 1autorisation de
s'asseair sur o roche. l s'en sulvit 'explication de 1inprévu : une £ping
s '¢tait fichée dans un pneu gur Ja eycliste ne savalf comment réparer. fl Jui
fallalf ainsi revenir a pivd fusque chez £ile, soif une dizaing de Eiloméfres 3
parcpurir sous Ja chalgur. Pour fenter d'en abréger Je parcours, fa feune
eycliste se proposait d'emprunfter Jes racesureis, bravant 1ingrtie de sa
monture, donf if faflaif tout de méme assurer Je refour. Teile s'avérait a
raison du passage de Ja_jeung femme sur Jg chemin calffputeus, fraversant i
hameau. Vineenf proposa d'effectuer Ja réparation. la jeune cycliste
aceepra, sur un spurire si plaisant, gur ¢ vigid homme se spuving de cpf
enchantement, comme s'il fut, d'hivr, conservé sur Ja roche.

La charretre de fain arriva au moment o I'on s'appréfair &
enfreprendre Ja réparation proposée. Les hommes rabroutrent Vincent,
dont is avaient impérigusement besoin sur Jg plancher du fenii.

"Artendez-moi | " s'écria 7 feune homme, soucivux de
safisfaire fouf J¢ monde. La réponse fuf un geste de Ja main, sembianf




voulair fui donngr un acguigscement. Le spurire gui I'accompagnalt £faif si
beau gue Vinegnt se sentit eonforté. Emprunfant I'échelie priposée, i1
parvint 3 I'érage. Ainsi, ecomme i gn £raif epnvenu, s'engrengea Ja fenaison
du jour.

Or, guand Vinegnt s'en revint a Ja roche, ja feune personng
n'y éfait plus. 1 bondit sur J¢ chemin franchissant 7 hameau. 1 n'y
renconfra que g Jean-Moarie". %elui-ci affirma n'avoir vu personng
{'emprunter. g devaif Efre vrai, car Ihomme £faif connu pour son sérigux
£f fouf aufanf pour un faignf d ohservateur d 1'affar.

Ung déception s'en suivit, d'autanf pius irritanfe que ¢
Jeung homme n'avaif aucun moyen d'identifier Ja personne gui Jui sembiaif
s Btre soudaingment gvaporée dans 7a nature, ne Jaissanf aucung idenfité ni
domietiiation. P'un pas alpurdi, Vincent orignfa son refour par f¢ chemin
Jouxtant Ja roche. Pluneg main gu'il vouiaf caressante, i en efffgura 7a
rugnsité, comme pour soificiter 7a confidence gu'un #émoignage auraif pu
réviéler.

Impassibie, Ja plerre sublssaif alors Jes ardeurs du sofeii ;
Je gargon en sentit Ja chalpur. Soudain, i eut conscignce gue Ja nuif
prochaing aflait, impitayabiement, en refroidir 7a masse. Ainsi s'avire
chague épisode, dans fa succession quotidienne de ce gui peuf Efre faif
d'enthousiasme, puis de déception pu de banalité. Telle Tui parvint,
décevante ¢f silenciguse, 7a chaudy suggestion de a roche, d'ordinalre
jprurfant si complaisante ¢ familiére 3 son guestionngment.

Lomme pour gn admeffre ¢ raisonngment, Vinegnt, ung
npuvellg fols, posa sur Ja pierre ung caresse, fed un geste de grafifude, fanf
en cx femps-1a, Il admiraif Jes codes gque Ja nafure conseifle 3 Ihomme qul
salt Jes recevoir. Outrepasser 1'activn, ce n'gst point I'oublier, songra
Vineent. Résigné, il poursuivif son chemin. DEfa, vers I'horizon que dessinaif
Ja Ipinfaine monfagne, s'abaissait Je¢ soleil, en parfance vers daufres
confingnts. L' homme peuf revenir 3 ses racines, se dif Vincent, mais il saif
pourfant Aeurir alffgurs. La vie n'gst-efle pas ung aventure gue inpréva
pruf diévier a sa guise ¥

Ainsi, sur J¢ refour, Jg viel] homme revit Ja eour de ferne,
braucoup nmigux que ja premitre fols, affendu que ¢ porfal] de fer £fair
Jargement puvert. Pe feunes gargons jouaient sur fa epur. Vinegnf sg spuving




gu'tl fut, autrefois, parell 3 I'un d'eux. Or, fandis que, discréfement, if
vhservaif 1 action, #n feoufant rires ¢f confenfements, ja balle de 7a joyruse
Equipr sortif brusquement de 1'gnclas £f roula fusque aux pirds du passant.
&'est alors gue 'un des_joueurs s'en vint, gn eourant, Ja récupérer puis,
sourianft ¢f podl, s'excusa d'avoir accompii pareilie maladresse. Vinegnt
répondif gu'il avaif joué ici, dans son enfance, sur fgs memes espaces; gu't!
avaif vécu en ces ligux ¢f ménme, afouta-#-ii, comme pour plaisanter, gu'ti y
£faif né. Un dialpgue s'engagea, si plaisamment, gu'l] provogua a venug de
tous Jes gnfants gui, apparemment séduits par Ja sympathie du vigi] homme,
Jui propostrent de participer  Jeur jeu.

Or, fandis gqur Vinegnt s'engageaif complaisamment 3
remercier Ja feung équipe de son aimable invifation, ung dame s'avanga vers
fes gargons, éfonnée de constarer Ja cour subitement évacuée. Pressés de se
Justifter avant de reprendre Teur jeu, 7es jeunes gurent #5¢ fair de Jalsser
Sace & face Jes deux aduftes qui semblaignt préfs & enfamer daufres
convyersafions.

"6rand-mére, eria prestement I'un des petits foururs, cx
monsieur ¢sf né dans #a maison I"
Ainsi fchangés, ces propos gnepre feinfés de Ja joie des
ganmins reprenant Jeur parfie, 1'on fif eonnaissaneg.

"Est-if vrai, monsigur, gque vous Efes natif diei 7
questivnna Ja femme. Sur Ja réponse afflrmative, efle Invifa son
inferizeuteur. Heureux ef souriants, s enfrérent au Jogis. Vinegnt dir ¢
plaisir qu'tl éprouvaif & refrouver guelgue chose de sa jeungsse. la
propriéfaire expliqua I'acquisition de I'enfrain de ferme qui, manifesfement,
avaif éré 'ohfef de plusivurs exploitants depuis Ja cessivn consentie par

Vinegnt ef sa fratrie, 3 issue des deulis de fgurs génifeurs. Ainsi 1'on fif plus
anpie epnnalssance. L'invifanfe sg nommaif Véronigue ef Vinegnf, 3 son
four, dévaila pafranyme ef préngm.

Puis 'an gn vinf 3 eonfer Jes péripétivs de chague existence.
Véronigue avaif donné naissance & frols enfanfs, avent de perdre
accidentellement son mard, alors directeur d'un chantier, dont efle étair
seeréfaire. fls avaient acguls 7a ferme parce gue 7a feune femme d'alors
aimaif ex hamgau, ef fouf spécialpment ces nurs, gu'eile avaif, autrefois,
approchis. Sun £poux spufint Ig projet, au point d'acguérir Ja propriéfé. L




fut 7o fin de {'explaifation agricole, au bénéfce de résidence d'éré.
Véranigue proposa une visite de I'ensembie. Vineent s'en dif heureus, non
sans ressenfir guelgue nostalgiv. Touf avalf feflement changé. les
clpispnnements abattus falsaient désprmais place 3 de grends espaces de
séjours pu ¢ eonfort, ppuient ef doulllet, Jaissaif supposer que de riches
nmoyens y furenft affectés. Le fenil, compartimenté en chambres d'hsfes, ne
fif rien moins gu'évoguer en Ja mémgire de Vincent, Jes récoites des fains
gu il y faflait enfasser. Au poinf gu 't s'en confia 3 son inferipeutrics.

Dis Jors, Jes spuvenirs fusiérent dans Ja conversafion.
Véronigue, désormais sire de pouveir associer 1'épisode de 7 bicyeleffe en
panng au jeung honme gui proposait son aide, exprima vivement sa joie, fel
un faillissement de grafitudg :

"Comment | £ ¢faif vous "

"Oui ! *, dit Vinegnt. Je vous al cherchée, 3 {lissug deg mon
Jabeur, compfant vous refrouver, assise sur fa roche. Fai couru J¢ chenin,
J'ai questionné gui f'ai pu renconfrer. Sans espair de vous aider, ni dg vous
refrouver, fe me suls efforcé d'sublier, sans famals y parvenir. E¥ puis, Jes
£tudes médicales pnf empiéfé sur mes pensées ¢f mes jours. Puis f'ai connu
2 jeune fifle qui aflait devenir mon épouse. Les hipitaux de Ja Lapifale
m'onf accapars, fandls que Ja fonmille a grandl, puis s'en est aflée vers e
Grand Large, o nous dispersent Jes al¢as de {'existence humaine. %'gst
ainsi que je puis vous résumer ¢ demi- sitcle vécu avee J¢ souvenir
£mergent, sans mémg gu 'l saif nécessaire de eanvier exdui gui s'atfache 3 7o
roche, mémprabiy vf passive, que vous avez, heureusement, conservée.

"Eh bien, dif Véronigque, fe vous ai atfendu, aupris de 7a
roche, mals, dans 7a condifion va je "me frouvals, fandls que déclinair 7¢
Jour, alors gu'ung disfance imporfanfe resfaif a parcourir, "f'ai eu peur de
72 nuit. A regret, je suis partie, non sans réaliser gue vous £n seriez pring.

"Est-ii enepre femps de m'gn excuser 7"

Véronigue tendif 7a main vers cefle de Vineenf qui Ja saisit
doucement. Etaif-cx 'agrément dy prise en compte d'sxcuse ou Ja reprise
d'ung redation Jongfemps suspendug, famais pubiiée ¥

fis marchérent ensembie, en s¢ tenant fa main. Dg vocal
qu 'l éfait, J¢ dialogue devint sensitif Parfois Jeurs regards se croisaignt,
génfrant un spurirg. Longeant fa mureiffe, ils approchirent ja roche.




L'¢falf pour éfancher ung solf, Jongfemps contenue. Touf £faif sifence.
Lonscients gu'ils vivaient un rappei, ils firent durer ce moment, pacifigue vf
serein. Tour 3 four, plus fermement, ung main gnserraif f'aufre. Quelgue
chose semblait monter en Jeur esprit, abolissant fous regrefs, valorisanf
exfie subtile enfente, gul veuf aider autrul 8 vivre de bonheur. D a roche,
Hs détournirent Jeurs regards £f, Jes yrux dans Jes yeux, ils comprirent
gu'un sgnfiment, profond ef vrai, venaif malgré Jeur dge, de Jeur Efre,
durabiement, danné en parfage.

Les gamins avaient défaissé 7a enpur. On fes viF surgir & 'angie du mur, du
pied poussant fgur baile, acepuranf au-dpvanft des dpux personnegs qu'ils
sembiaienf apprécier.

Avaignt-ils pressentl, de Jeur renconfre, quelgue heureus
dénpugment ? lis gmbrassérent Vérpnigue gul, manifestement, Jeur £falf
Saniltgre. Puis Vinegnt Jes reguf four & four, sur un £lan fouf spanfané,
eommy 81 Ips paf depuis longfemps eannus.

Sur ¢ déciin du jour, sans guirfande ni bai, 7heure #taif 3 7a joie ; 72
Nature 3 1 fEfe.

g spir-1a, il y euf, pour tout Je mondye, une place assise, autpur
de 72 plus nobig des fabigs.

On ¢n eonnaissaif 13ge ; i s'aceordait s celui des murs ...

Jean SHAVAGNEUX



